


«[…]	el	repertorio	de	los	nombres	que	encabezan	los	capítulos	de	este	libro
es	de	una	tal	heterogeneidad	que	sólo	consigue	distanciarlos.	Sin	embargo,
hay	 un	 común	 denominador	 que	 los	 acerca.	 Solamente	 uno.	 El	 fascinante
halo	de	misterio,	de	 leyenda,	de	 imprecisión	de	contorno	 impresionista	que
rodea	 la	 muerte	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 En
consecuencia,	este	 libro	no	es,	no	puede	ser	un	pomposo	tratado	histórico.
Es	un	acercamiento,	mucho	más	literario	que	investigativo,	a	los	días	finales
de	 una	 serie	 de	 personajes	 de	 nuestro	 pasado	 remoto	 y	 cercano,	 cuyas
muertes	no	encajan	dentro	de	la	uniformidad	que	impone	el	ritual	de	partir	de
este	 mundo	 dejando	 nada	 más	 que	 una	 triste	 sucesión	 de	 actos
protocolarios».
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PROLOGUILLO	INEXCUSABLE

Es	muy	 posible	 que	 la	 sola	 lectura	 del	 índice	 de	 esta	 obra	 suscite	 en	 los	 lectores
interrogantes	 como	 estos:	 «¿Qué	 relación	 puede	 haber	 entre	 el	 demoníaco	 tirano
Aguirre	 y	 la	 santa	 monja	 Francisca	 Josefa	 del	 Castillo	 y	 Guevara?	 ¿O	 entre	 el
aguerrido	 capitán	 Blas	 de	 Lezo	 y	 el	 apacible	 poeta	 José	 Asunción	 Silva?	 ¿Qué
vínculos	puede	haber	entre	el	general	Tomás	Cipriano	de	Mosquera	y	el	caricaturista
Ricardo	 Rendón?	 ¿O	 entre	 el	mariscal	 Sucre	 y	Gabriel	 Turbay?».	 Ciertamente,	 el
repertorio	 de	 los	 nombres	 que	 encabezan	 los	 capítulos	 de	 este	 libro	 es	 de	 una	 tal
heterogeneidad	 que	 sólo	 consigue	 distanciarlos.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 común
denominador	 que	 los	 acerca.	 Solamente	 uno.	 El	 fascinante	 halo	 de	 misterio,	 de
leyenda,	de	imprecisión	de	contorno	impresionista	que	rodea	la	muerte	de	cada	uno
de	ellos	en	mayor	o	menor	grado.	En	consecuencia,	este	libro	no	es,	no	puede	ser	un
pomposo	 tratado	 histórico.	 Es	 un	 acercamiento,	 mucho	 más	 literario	 que
investigativo,	a	los	días	finales	de	una	serie	de	personajes	de	nuestro	pasado	remoto
y	cercano,	cuyas	muertes	no	encajan	dentro	de	la	uniformidad	que	impone	el	ritual
de	 partir	 de	 este	 mundo	 dejando	 nada	 más	 que	 una	 triste	 sucesión	 de	 actos
protocolarios.	Cuando	la	muerte	penetra	en	el	territorio	de	la	leyenda,	o	apenas	se	te
aproxima,	 ya	 adquiere	misteriosos	matices	 de	 belleza.	 El	 fin	 de	 los	 personajes	 de
nuestra	historia	que	viven	y	mueren	en	estas	páginas,	así	parece	demostrarlo.

EL	AUTOR
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CAPÍTULO	I

MACBETH	DESCIENDE	POR	EL	AMAZONAS

Mal	 haríamos	 en	 declararnos	 sorprendidos	 ante	 las	 alucinantes	 invenciones	 y
metamorfosis	que	desde	hace	milenios	se	vienen	gestando	(y	seguirán	haciéndolo	sin
término)	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 alquimia	 literaria.	 Fue	 en	 los	 comienzos	 del
siglo	XVII	 cuando	 los	 escenarios	 ingleses	 conocieron,	 con	 la	 inevitable	 mezcla	 de
admiración	 y	 espanto,	 la	 obra,	 bien	 definida	 siglos	 después	 por	 Jorge	 Luis	Borges
como	«la	más	intensa	que	la	literatura	puede	ofrecernos».	E	igual	que	los	lectores	y
espectadores	de	hoy,	seguramente	los	del	teatro	El	Globo	fueron	llevados	en	vilo	por
las	 peripecias	 atroces	 de	 la	 tragedia	 de	Macbeth	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última
escena	de	este	relato	tétrico	en	el	que,	además,	como	también	lo	apuntó	Borges,	todo
acaece	de	noche,	en	medio	de	tormentas,	de	presagios	de	brujas	agoreras,	de	lúgubres
hechos	 de	 sangre,	 de	 graznidos	 de	 negros	 pajarracos.	 Y	 a	 propósito	 de	 las	 ya
mencionadas	 y	 siempre	 inexplicables	 metamorfosis,	 es	 pertinente	 recordar	 la	 bien
conocida	 costumbre	 de	 William	 Shakespeare	 de	 recurrir	 a	 las	 viejas	 crónicas
medievales,	 a	 los	 relatos	 biográficos	 de	Plutarco	 y	 a	 los	 hechos	 y	 personajes	 de	 la
propia	historia	inglesa	para	extraer	la	materia	prima	de	sus	dramas.	Según	la	Crónica
anglosajona,	 que	data	 del	 undécimo	 siglo	 de	 nuestra	 era,	Macbeth,	 lejos	 de	 ser	 un
déspota	 cruel,	 fue	 un	 monarca	 piadoso,	 caritativo	 y	 justiciero	 que	 finalmente	 fue
derrocado	por	Siward,	conde	de	Nortumbria,	quien	había	invadido	el	reino	de	Escocia
a	 la	 cabeza	 de	 una	 poderosa	 hueste.	 Según	 esta	misma	 crónica,	 sí	 fue	Macbeth	 el
matador	de	Duncan,	pero	no	en	forma	cobarde	y	alevosa,	sino	en	buena	lid,	en	una
batalla	y	dentro	de	todas	las	normas	de	la	equidad	caballeresca.	De	todas	maneras,	el
legendario	rey	escocés	quedó	confinado	más	al	mundo	de	las	conjeturas	que	al	de	las
precisiones	 históricas.	 Y	 como	 cada	 creador	 literario	 es	 el	 sumo	 hacedor	 de	 su
semana	 genésica,	 Shakespeare	 pudo	 haberse	 tomado	 más	 de	 una	 libertad	 con	 su
personaje	y	 las	circunstancias	que	 lo	 rodearon,	 lo	cual,	por	supuesto,	debe	 tenernos
sin	el	mínimo	cuidado.	No	 ignoramos	que,	si	bien	 la	historia	es	una	de	 las	grandes
vertientes	 que	 nutren	 la	 literatura,	 el	 narrador	 literario	 que	 llega	 a	 ella	 para
investigarla	 y	 conocer	 sus	 secretos,	 no	 adquiere	 el	 compromiso	 de	 respetar
escrupulosamente	 sus	 dogmas	 y	 revelaciones.	 Si	 a	 diario	 somos	 testigos	 de	 las
profundas	 divergencias	 que	 separan	 y	 enfrentan	 a	 los	 historiadores,	 grande	 sería
nuestra	 torpeza	 si	 osáramos	 censurar	 a	 ese	 soberano	 inventor	 y	 recreador	 de
realidades	que	es	el	poeta	y	es	el	narrador	porque	toma	en	sus	manos	la	realidad	—o
la	supuesta	realidad—	y	construye	con	ellas	sobre	el	blanco	territorio	del	papel	esas
arquitecturas	verbales	que	nos	deslumbran	y	seriamente	contribuyen	a	corroborar	 la
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semejanza	divina	del	hombre.	En	consecuencia,	en	este,	como	en	tantos	incontables
casos,	los	personajes	a	la	postre	más	auténticos	y	entrañables,	nuestros	personajes	son
Macbeth,	el	rey	usurpador	y	asesino,	y	su	diabólica	esposa,	quien	en	rigor	de	verdad
guía	 y	 conduce	 su	mano	 homicida.	Discernir	 si	Macbeth	 fue	 de	 veras	 el	 rey	 pío	 y
justo	de	la	crónica	primitiva	o	si,	por	el	contrario,	fue	el	traidor	que	dio	muerte	a	su
soberano	para	alzarse	con	el	trono,	y	luego	se	entregó	con	frenesí	vesánico	a	la	inicua
tarea	 de	 exterminar	 sin	 misericordia	 a	 todos	 sus	 imaginarios	 o	 reales	 enemigos,
incluyendo	dentro	de	ellos	a	niños	y	mujeres	inermes,	es	faena	de	eruditos	que	puede
y	debe	 interesarnos,	pero	de	ninguna	manera	apasionarnos	ni	exaltarnos,	efecto	que
logran	plenamente	en	nosotros	los	episodios	de	la	gran	literatura.

Curioso	 ha	 sido	 a	 través	 de	 los	 siglos	 el	 destino	 de	 ciertos	 personajes,	 algunos
legendarios	y	otros	abrumadoramente	reales,	 frente	a	 la	 literatura.	Uno	de	ellos,	sin
duda	 notorio	 entre	 los	 más	 fascinantes	 de	 la	 historia	 universal,	 es	 el	 guipuzcoano
Lope	de	Aguirre	quien,	como	nacido	en	1514	y	muerto	en	1561	—tres	años	antes	del
nacimiento	de	Shakespeare—	bien	hubiera	podido	ser	uno	de	sus	personajes	capitales
debido	a	que,	siendo	extremadamente	afín	a	Macbeth,	holgadamente	se	le	equipara,	y
acaso	 con	 ventaja,	 en	 los	 rasgos	 infernales	 de	 su	 personalidad	 y	 de	 sus	 actos.	Ahí
sigue	Lope	de	Aguirre,	cuatro	siglos	largos	después	de	su	trágica	muerte	—que	es	el
motivo	de	nuestra	evocación—	esperando	al	creador	genial	que	lo	someta	a	todos	los
procedimientos	 de	 la	 alquimia	 literaria	 que	 sean	 precisos	 para	 conducirlo	 al	 sitial
vacío	que	aún	lo	aguarda	entre	los	personajes	estelares	de	la	literatura	universal.

Desde	el	momento	en	que	Lope	de	Aguirre	se	embarca	en	la	expedición	al	mando	del
capitán	Pedro	de	Ursúa	y	emprende	el	descenso	del	Río	Grande	de	las	Amazonas	en
pos	del	reino	de	El	Dorado,	comienza	la	trágica	pesadilla	que	no	conocerá	un	instante
de	reposo	ni	de	alivio.	Por	una	de	aquellas	indescifrables	paradojas,	no	infrecuentes
en	 los	hombres	más	crueles	de	 la	 especie,	 en	el	 áspero	corazón	de	Aguirre	vibra	y
alienta	una	extraña	isla	de	afecto	y	de	ternura.	Ella	es	su	hija,	la	divina	mestiza	Elvira
de	Aguirre,	engendrada	por	Lope	en	uno	de	aquellos	encuentros	venusinos	que	tanto
proliferaron	 en	 los	 años	 de	 la	 Conquista	 entre	 los	 rijosos	 guerreros	 ibéricos	 y	 las
indias	que	con	más	mansedumbre	que	salacidad,	se	les	entregaban	en	la	premura	de
los	vivaques	y	al	abrigo	de	los	arbustos	y	los	barrancos	en	las	marchas	extenuantes.
Contra	lo	que	solía	ocurrir,	la	pequeña	Elvira	no	creció	al	lado	de	su	madre	sino	que,
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siempre	mimada	y	protegida	por	su	amorosa	nodriza	Juana	Torralba,	vivió	la	niñez	y
primeros	 años	 de	 juventud	 siguiendo	 a	 su	 padre	 como	 inseparable	 animalejo
doméstico	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 aventuras	 delirantes	 y	 azarosas	 que	Aguirre
emprendía	 sin	 tregua.	 Regla	 casi	 infalible	 era	 que	 los	 lascivos	 paladines	 de	 la
Conquista	 saciaran	 su	 lubricidad	 con	 las	 complacientes	 nativas,	 a	 menudo	 sin
despojarse	 siquiera	 de	 sus	 pesados	 indumentos	 bélicos,	 las	 dejasen	 preñadas	 en	 el
acto	y	 jamás	conociesen	 los	 frutos	de	estos	efímeros	asaltos	venéreos.	Es	 increíble,
pero	no	fue	este	el	caso	de	Lope	de	Aguirre,	quien	siempre	anduvo	acompañado	de	su
bella	hija	mestiza	y	que,	en	vísperas	de	zarpar	la	expedición,	llevaría	con	él	a	Elvira	y
a	 la	 Torralba.	 Por	 un	 temor	 muy	 comprensible	 a	 la	 lujuria	 desaforada	 de	 sus
compañeros,	 otros	 expedicionarios	 que	 también	 eran	 padres	 de	 jóvenes	 hijas	 que
andaban	con	ellos,	las	dejaron	al	cuidado	de	personas	de	confianza	y	adecuadamente
aviadas	 de	 todo	 lo	 necesario	 con	 el	 fin	 de	 precaverlas	 contra	 los	 peligros	 de	 estos
viajes	 infernales.	 No	 fue	 este	 el	 caso	 de	 Aguirre.	 El	 feroz	 vascongado	 tenía	 una
confianza	ciega	en	que	su	sola	mirada	luciferina	sería	bastante	para	poner	en	fuga	a
cualquier	 baladrón	 que	 osara	mirar	 con	 lascivia	 a	 la	 hermosa	Elvira,	 sin	 tener	 que
llegar	al	extremo	de	poner	 fin	a	sus	deseos	con	 la	punta	de	 la	espada	o	 la	boca	del
arcabuz.	Y	tanto	lo	comprendieron	así	 los	 integrantes	de	la	expedición,	que	la	bella
mestiza,	a	 la	sazón	en	la	flor	de	sus	dieciséis	años,	hizo	todo	el	viaje	sin	que	varón
alguno	osara	 fijar	 en	 ella	 sus	ojos	de	bestia	 acuciada	por	 los	 rigores	de	una	brama
inextinguible.

Era	el	día	26	de	septiembre	de	1560	cuando	partió	la	expedición.	Fue	una	especie	de
siniestra	 coincidencia	 premonitoria	 que	 sobre	 Lope	 de	 Aguirre	 cayese	 el
nombramiento	de	«teniente	de	difuntos»,	que	era,	según	las	instrucciones	de	Ursúa,	el
oficial	que	se	encargaría	de	administrar	los	bienes	de	quienes	muriesen	al	servicio	de
Su	Majestad	 en	 esta	 empresa,	 bien	 considerada	 por	 historiadores	 y	 cronistas	 como
una	 de	 las	 más	 arriesgadas	 y	 azarosas	 entre	 las	 muchas	 a	 que	 se	 lanzaron	 los
conquistadores	españoles	en	América.	El	cargo	era	segundón	pero	eso	a	Aguirre	no	le
importó.	 Jamás	 creyó	 en	 la	 existencia	 de	 El	 Dorado	 pero,	 una	 vez	 unido	 a	 la
expedición,	 su	 mente	 satánica	 comenzó	 a	 urdir	 planes	 terribles	 para	 cuya
consumación	no	se	requería	recibir	desde	el	principio	los	honores	correspondientes	a
las	 más	 altas	 designaciones	 jerárquicas.	 Y	 en	 este	 momento	 comienza	 a	 hacerse
patente	de	manera	progresiva	la	impresionante	analogía	entre	Macbeth,	el	escocés,	y
Aguirre,	 el	vascongado,	con	 la	clara	diferencia	de	que	mientras	el	primero	de	ellos
fraguó	 el	 asesinato	 de	 su	 rey	 y	 todos	 los	 que	 siguieron	 estimulado,	 alentado	 y
virtualmente	 «chantajeado»	 por	 su	 pérfida	 mujer,	 Aguirre	 no	 requirió	 acicates
externos	para	perpetrar	su	horrenda	cadena	de	crímenes.
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Por	 lo	 pronto,	 el	 primer	 paso	 era	 deshacerse	 del	 gobernador	 Pedro	 de	Ursúa,	 que,
henchido	de	confianza	y	optimismo,	navegaba	en	el	mejor	bergantín	de	la	expedición
regodeándose	 en	 la	 concupiscencia	 de	 su	 recién	 iniciado	 concubinato	 con	 la
espléndida	 mestiza	 Inés	 de	 Atienza.	 Y	 como	 el	 señor	 gobernador,	 enloquecido	 de
cachondez,	poco	o	nada	salía	de	su	aposento	en	el	bergantín,	requerido	sin	tregua	por
la	insaciable	mestiza,	Aguirre	comenzó	a	difundir	entre	los	expedicionarios	la	especie
de	que	Ursúa,	hechizado	por	la	mala	bruja,	era	el	único	que	creía	en	el	embeleco	de
El	Dorado,	y	que	los	estaba	conduciendo	a	todos,	como	bestias	sin	albedrío,	en	pos	de
una	añagaza	falaz,	tras	la	cual	se	ocultaban	y	acechaban	Dios	sabría	cuántos	peligros
mortales.	La	gestación	de	la	conjura	fue	lenta	y	admirablemente	calculada	como	una
perfecta	ofensiva	de	ajedrez.	Y	entonces	brillaron	como	pocas	veces	 la	astucia	y	el
talento	 diabólico	 de	 Lope	 de	 Aguirre.	 No	 persiguió	 en	 ese	 momento	 el	 mando
supremo	del	contingente,	sino	que	proclamó	como	el	más	idóneo	para	su	desempeño
al	 alférez	 mayor	 Fernando	 de	 Guzmán	 quien,	 cegado	 por	 la	 ambición,	 aceptó
traicionar	a	 su	 jefe.	Fue	así	 cómo,	amaneciendo	el	 fatídico	año	de	1561,	 cuando	 la
tropa	 descansaba	 en	 un	 improvisado	 campamento	 a	 orillas	 del	Amazonas,	 también
llamado	 Marañón,	 don	 Pedro	 de	 Ursúa	 hacía	 lo	 propio	 en	 un	 chinchorro,
aprestándose	para	cenar	antes	de	 ir	a	ayuntarse	 frenéticamente	con	doña	 Inés	en	su
bohío.	Allí	lo	asaltaron	los	conspiradores	en	estado	de	absoluta	indefensión	y	antes	de
que	pudiera	erguirse,	Alonso	de	Montoya	lo	pasó	de	parte	a	parte	con	su	espada.	No
obstante,	el	gobernador	tuvo	aún	alientos	para	levantarse	y	vino	entonces	el	instante
sobrecogedor	en	que	la	trágica	escena	de	los	idus	de	marzo	en	el	Capitolio	Romano
se	repitió	con	toda	su	carga	desgarradora	de	dramatismo,	diecisiete	siglos	más	tarde	y
en	las	tórridas	riberas	del	Río	Grande	de	las	Amazonas.	Al	levantarse	del	chinchorro,
el	 caudillo	 agonizante	 alcanzó	 a	 reconocer	 entre	 sus	matadores	 a	Martín	 Pérez,	 su
amigo	 fraterno	 de	 toda	 la	 vida.	Las	 palabras	 inmortales	 de	 Julio	César	 volvieron	 a
resonar	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 selva	 amazónica:	 «¿Vos	 también	 contra	mí,	 hermano
Martín	 Pérez?».	 Y	 la	 respuesta	 fue	 la	 misma	 que	 siglos	 antes	 obtuvo	 César	 ante
Marco	Bruto:	una	certera	puñalada	en	la	mitad	del	torso,	a	la	cual	siguieron	muchas
más.	Desplomado	 sobre	 las	 ollas	 del	 condumio,	 que	 recibieron	 buena	 parte	 de	 sus
entresijos,	el	gobernador	aún	tenía	fuerzas	para	pedir	a	gritos	la	merced	suprema	de	la
confesión,	lo	cual	sólo	groseras	risotadas	provocó	entre	la	horda	de	asesinos.	Porque
mal	podríamos	seguir	adelante	sin	destacar	uno	de	los	más	espeluznantes	rasgos	de	la
crueldad	 de	Aguirre.	Bien	 sabemos	 cómo	 para	 un	 español	 de	 aquellos	 tiempos	 era
preferible	 la	más	atroz	de	 todas	 las	muertes	 imaginables	con	un	confesor	a	su	lado,
que	una	 tranquila	y	apacible	 sin	 la	 franquicia	de	una	confesión	cabal.	Por	 lo	 tanto,
resulta	 así	 fácil	 imaginar	 hasta	 qué	 extremos	 de	 perverso	 deleite	 llegaba	 el	 tirano
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percatándose	de	las	angustias	aterradoras	que	acompañaban	la	agonía	de	sus	víctimas
a	 las	 que	 sin	 excepción	 negaba	 este	 consuelo	 y	 esta	 garantía	 de	 bienaventuranza
eterna.	Bailando	de	gozo	a	pesar	de	su	cojera,	no	tardó	en	llegar	Aguirre	al	teatro	de
los	acontecimientos,	a	 la	vez	que	celebraba	la	muerte	de	Ursúa	como	la	del	«tirano
que	los	traía	esclavizados».	Entre	tanto,	enterada	de	la	muerte	de	su	amado,	Inés	de
Atienza,	enajenada	por	el	dolor,	se	abrazó	al	cadáver	destripado	y	tasajeado,	mientras
el	canalla	asesino	la	escarnecía	llamándola	puta	y	hechicera.

En	 su	 condición	 de	 cerebro	 y	 sumo	 manipulador	 de	 la	 conjura,	 Aguirre	 siguió
moviendo	sus	trebejos.	En	consecuencia,	convocó	sin	demora	a	todos	los	hombres	de
la	 hueste	 para	 comunicarles	 que	 don	 Fernando	 de	 Guzmán	 era	 el	 nuevo	 capitán
general	y	él,	Aguirre,	su	maestre	de	campo,	vale	decir,	el	segundo	en	la	jerarquía	del
grupo.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Guzmán	 no	 fue	 más	 que	 un	 deplorable	 monicaco.	 Y
continúan	en	este	punto	las	impresionantes	analogías	macbethianas.	Igual	que	en	los
inmundos	chacales	y	otras	bestias	carniceras,	el	sabor	de	la	sangre	fue	despertando	en
este	desalmado	una	voraz	y	creciente	apetencia	de	más	y	más	sangre	derramada.	Con
relativa	prontitud,	el	capitán	Lorenzo	de	Zalduendo,	también	vasco	como	Lope,	había
llenado	 el	 vacío	 de	Ursúa	 en	 el	 rústico	 lecho	 de	 Inés	 de	Atienza,	 a	 quien	 se	 dio	 a
consolar	con	voluptuosidad	febril	sin	curarse	de	los	peligros	que	ya	lo	acechaban.	Así
que	los	más	cercanos	allegados	de	Aguirre	se	dieron	a	la	no	difícil	tarea	de	envenenar
al	 tirano	 con	 toda	 guisa	 de	 consejas,	 según	 las	 cuales	 Zalduendo	 y	 la	 Atienza
conspiraban	contra	el	general	Guzmán	y	su	maestre	de	campo.	La	sentencia	del	tirano
no	se	hizo	esperar.	Apercibido	con	cuarenta	arcabuceros,	penetró	violentamente	en	la
tienda	donde	conversaban	don	Fernando	de	Guzmán	y	Zalduendo	y	cosieron	a	este	a
cuchilladas	ante	el	pasmo	y	la	perplejidad	del	general,	cuya	autoridad	de	nada	valió
para	 impedir	 la	 consumación	 del	 alevoso	 homicidio.	Lorenzo	 de	Zalduendo	 expiró
pidiendo	en	vano	confesión	mientras	Aguirre	 tranquilizaba	a	Guzmán	asegurándole
que	lo	había	librado	de	un	traidor.	Luego	le	llegó	el	fatídico	turno	a	Juan	Alonso	de	la
Bandera	y	en	seguida	a	la	bella	mestiza.	El	encargado	de	ultimarla,	o	«exorcizarla»,
como	 dijo	 con	 su	 habitual	 humor	 macabro	 el	 tirano,	 fue	 su	 fiel	 secuaz	 Antón
Llamoso,	 quien	 reclutó	 media	 docena	 de	 sayones	 para	 la	 comisión	 del	 horrendo
asesinato.	 Llamoso	 y	 sus	 sicarios	 llegaron	 al	 bohío	 de	 doña	 Inés	 donde,	 sin	 darle
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siquiera	 tiempo	 para	 implorar	 confesión,	 le	 asestaron	 tantas	 puñaladas	 que	 todos
salieron	con	las	barbas	ensopadas	en	sangre.	Al	tirano	sólo	le	faltaba	un	peldaño	para
el	ascenso	al	poder	supremo.	Pero	la	eliminación	de	Guzmán	ofrecía	problemas,	pues
el	general	aún	inspiraba	respeto	entre	la	tropa.	Pero	como	su	imaginación	truculenta
seguía	 siendo	 fértil	 en	 toda	 laya	 de	 expedientes	 infames,	 esta	 vez	 le	 funcionó	 a	 la
maravilla.	Y	como,	igual	que	el	rey	usurpador	de	Escocia,	a	medida	que	avanzaba	en
su	carrera	homicida,	proliferaban	en	su	derredor	los	espectros	de	imaginarios	felones
y	 traidores,	 fingió	 un	 zafarrancho	 para	 perseguir	 y	 castigar	 a	 algunos	 de	 ellos,	 de
modo	 que,	 en	 medio	 de	 la	 batahola	 y	 de	 la	 grita,	 un	 par	 de	 certeros	 arcabuzazos
acabaron	 «accidentalmente»	 con	 la	 vida	 del	 general	 don	 Fernando	 de	Guzmán.	 El
camino	hacia	la	cumbre	quedaba	expedito.

Ya	con	el	mando	absoluto	bien	seguro	en	sus	garras	de	ave	rapaz,	Lope	de	Aguirre	se
desembozó.	Reunió	 a	 sus	 hombres,	 a	 quienes	 de	 ese	momento	 en	 adelante	 bautizó
«marañones»,	 por	 el	 río	 Marañón	 que	 los	 conducía	 hacia	 la	 gloria,	 e	 hizo	 en	 su
presencia	 el	más	desmesurado	alarde	de	megalomanía	que	 conocen	 la	 leyenda	y	 la
historia	 sumadas.	Los	 esbirros	 del	 vascongado	 feroz	no	 eran	ya	 los	 trescientos	 que
habían	 iniciado	 el	 viaje.	 Algunos	 habían	 padecido	 muerte	 violenta;	 otros	 habían
finado	por	picaduras	de	serpientes	letales	o	devorados	por	pirañas	y	caimanes	al	tratar
de	huir	de	este	espantable	infierno	itinerante.	Pero	eso	no	importaba	al	tirano.	Con	los
que	 le	 restaban	 saldría	 al	 Atlántico,	 voltearía	 hacia	 el	 norte,	 haría	 un	 trayecto	 por
tierra	firme,	tornaría	a	embarcarse	y	llegaría	al	Perú,	donde	fundaría	un	imperio	del
cual	 él	 sería	 el	 amo	 absoluto	 y	 que,	 por	 supuesto,	 se	 emanciparía	 de	 la	 Corona
española.	En	su	arenga	prometió	a	los	marañones	que	ellos	serían	los	nuevos	godos
que	gobernarían	al	Perú	como	sus	antecesores	 lo	habían	hecho	en	España	en	siglos
anteriores.	Esta	 campaña	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 sería	 acometida	 y	 llevada	 a
feliz	 término	por	menos	de	 trescientos	hombres.	Una	campaña	ante	 la	cual	habrían
huido,	poseídos	por	el	culillo,	Hércules	y	Jasón	con	 todos	sus	argonautas	 reunidos.
Sin	 embargo,	 a	 este	 loco	 sin	 parangón	 le	 parecían	 sus	marañones	 suficientes	 y	 de
sobra	para	lo	que	él	se	proponía,	vale	decir,	arrancar	de	la	Corona	del	rey	Felipe	su
joya	más	valiosa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Además,	a	este	demente	vesánico	no	le
parecía	 esencial	 el	 ahorro	 de	 vidas	 humanas	 para	 su	 proyecto.	 Les	 advirtió	 a	 sus
hombres	que	se	 las	 respetaría	con	 tal	de	que	no	 le	armaran	motines.	Pero	como	las
traiciones	y	las	conjuras	no	sólo	ocurrían	en	la	realidad,	sino	que	también	tenían	lugar
en	su	fantasía	calenturienta,	era	claro	que	ninguno	de	sus	secuaces	podía	sentir	segura
la	testa	sobre	el	pescuezo.	Esto	se	confirmó	con	una	de	las	primeras	medidas	tomadas
por	 el	 tirano,	 que	 ciertamente	 raya	 en	 la	 comicidad.	 Les	 advirtió	 que	 quedaba
prohibido	a	todos,	con	la	sola	salvedad	de	los	de	su	guardia	personal,	pasar	de	noche
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del	 mástil	 del	 bergantín	 hacia	 la	 popa	 «bajo	 pena	 de	 la	 vida».	 Y	 complementó	 la
advertencia	 diciéndoles	 que,	 como	 comprendía	 que	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 suele
presentarse	 la	 urgencia	 de	 toda	 laya	 de	 evacuaciones	 corporales	—que	 siempre	 se
hacían	 asomando	 las	 partes	 interesadas	 por	 la	 popa—	 los	 marañones	 quedaban
obligados	a	publicar	a	gritos	la	índole	de	su	necesidad	antes	de	efectuarla,	pues	de	lo
contrario	recibirían	un	certero	arcabuzazo.

Como	 era	 de	 esperarse,	 bien	 pronto,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 desembocadura	 del
Amazonas,	estalló	un	complot	para	deshacerse	de	Aguirre,	el	cual	fue	descubierto	y
liquidado	a	tiempo.	Dos	de	los	conspiradores	fueron	ahorcados	con	el	mismo	lazo	a
fin	 de	 que	 formasen	 un	 racimo	 grotesco	 para	 solaz	 y	 diversión	 de	 Aguirre.	 A	 un
tercero	 le	 dieron	 de	 cuchilladas	 mientras	 pedía	 en	 vano	 confesión.	 En	 seguida	 le
echaron	 un	 garfio	 por	 el	 gollete	 y	 lo	 arrojaron	 al	 agua,	 donde	 fue	 rápidamente
almorzado	por	las	bestias	carnívoras	que	lo	aguardaban	con	impaciencia.

Hasta	 el	 propio	 tirano,	 que	 siempre	 alardeó	 de	 su	 desafiante	 inmunidad	 ante	 los
embates	 del	 miedo,	 sintió	 que	 se	 le	 arrugaban	 los	 compañones	 cuando,	 ya	 muy
próximos	 a	 los	 brazos	más	 anchos	 del	 gigantesco	 delta	 amazónico,	 los	 bergantines
comenzaron	 a	 bambolearse	 como	 juguetes	 indefensos	 frente	 a	 la	 proximidad	 de	 la
temible	pororoca.	Era	y	es	aún	este	el	nombre	que	los	nativos	de	la	región	dieron	a
los	momentos	 espantables	 y	majestuosos	 en	 que	 las	 aguas	 del	 río	 más	 grande	 del
mundo	 chocan	 con	 las	mareas	 altas	 formando	 verdaderas	 catedrales	 de	 agua.	 Sólo
pilotos	muy	avezados	pueden	calcular	con	precisión	el	momento	en	que	el	nivel	bajo
de	 las	 mareas	 permite	 surcar	 las	 aguas	 sin	 mayor	 peligro	 hasta	 ganar	 el	 océano,
poniéndose	así	a	salvo	de	este	fenómeno	aterrador.	Por	suerte	para	esta	siniestra	cáfila
de	asesinos,	los	pilotos	mostraron	toda	la	destreza	necesaria	para	sortear	la	pororoca
sin	perecer	en	ella.

La	primera	escala	de	los	abominables	marañones	fue	la	isla	Margarita.	Mucho	es	lo
que	hay	que	escudriñar	en	los	anales	de	la	bestialidad	humana	para	toparse	con	una
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orgía	de	sangre	tan	salvaje	como	la	que	protagonizaron	Aguirre	y	sus	sicarios	durante
los	cuarenta	días	con	sus	noches	que	permanecieron	en	ella.	Lo	primero	que	dispuso
fue	meter	en	prisión	al	gobernador	Juan	de	Villadrando	y	a	todos	sus	colaboradores
en	 la	 administración	 de	 la	 isla.	A	 continuación,	 como	de	 costumbre,	 circularon	 los
rumores	de	un	alzamiento,	por	lo	cual	Aguirre	se	dio	el	infinito	gusto	de	ordenar	que
a	todos,	sin	exceptuar	al	gobernador,	les	diesen	garrote	sin	tardanza	y,	por	supuesto,
sin	 confesión.	 En	medio	 de	 los	 gritos	 desgarradores	 de	 los	 reos	 que	 imploraban	 el
último	sacramento,	los	verdugos	fueron	estrangulándolos	con	toda	la	lentitud	posible.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 vecinos	 de	 Margarita	 experimentaron	 la	 espeluznante
sensación	 de	 haber	 descendido	 a	 un	 infierno	 sin	 escape.	 Sabían	 que	 todos	 estaban
condenados	a	una	muerte	atroz.	Lo	único	que	desconocían	eran	la	hora	y	el	sitio	de	la
ejecución.	Por	ello,	y	sabiendo	que	el	mayor	placer	morboso	del	crudelísimo	tirano
era	negar	la	confesión	a	sus	víctimas,	todos	se	pusieron	a	paz	y	salvo	con	la	justicia
ultraterrena	 y	 aguardaron,	 en	 medio	 de	 angustias	 y	 sobresaltos	 indecibles,	 la
consumación	de	su	destino	aciago.

Lógicamente,	Aguirre	tenía	sus	delatores;	sus	«familiares»,	para	usar	el	lenguaje	de	la
Santa	Inquisición.	Todavía	enseñaban	la	lengua	afuera	los	agarrotados	de	la	prisión,
cuando	uno	de	ellos	llevó	a	su	caudillo	la	noticia	de	otro	complot,	esta	vez	dirigido
por	 Martín	 Pérez,	 el	 asesino	 de	 Ursúa.	 En	 presencia	 de	 Aguirre,	 varios	 de	 sus
soldados	le	dieron	muerte	a	puñaladas	y	tiros	de	arcabuz.	Pero	como	antes	de	morir,
Pérez	había	acusado	a	Antón	Llamoso,	el	hombre	de	mayor	confianza	de	Aguirre,	de
estarlo	 traicionando,	 la	 paranoia	 del	 tirano	 se	 encendió	 como	 una	 llamarada.	 Hizo
comparecerá	 Llamoso	 para	 acusarlo.	 Pero	 ocurría	 que	 este	 monstruo,	 además	 de
asesino,	era	un	histrión	magistral,	de	modo	que	al	escuchar	los	cargos	de	su	general,
empezó	a	apostrofar	el	cadáver	de	Pérez	y	a	jurar	que	le	bebería	la	sangre	en	castigo	a
su	 iniquidad.	Y	 ante	 el	 estupor	 de	 todos,	 sin	 exceptuar	 a	Aguirre,	 se	 lanzó	 con	 los
ojos	desorbitados	sobre	el	difunto	y	empezó	a	libar	ávidamente	la	sangre	que	aún	le
manaba	por	 las	heridas.	Y	no	contento	con	este	horror,	 tomó	el	cráneo	perforado	y
devoró	con	repulsiva	fruición	buena	parte	de	la	sesera	sanguinolenta	que	brotaba	por
las	 heridas.	 Fue	 esta	 la	 única	 vez	 en	 su	 demoníaca	 trayectoria	 criminal,	 en	 que
Aguirre	 indultó	 a	 un	 sospechoso	 de	 traición.	 No	 es	 extraño.	 Las	 pruebas	 de	 su
inocencia	que	le	aportó	Llamoso	resultaron	ser	las	más	convincentes	para	él.
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Desesperados,	los	moradores	de	Margarita	tramaron	un	plan	para	envenenar	al	tirano.
Todo	 se	 supo,	 y	 la	 primera	 víctima	 en	 caer	 fue	 la	 distinguida	matrona	margariteña
Ana	de	Rojas,	en	cuya	casa	se	organizó	el	malogrado	golpe.	La	bella	Ana	fue	izada
con	 la	mayor	 crueldad,	 y	mientras	 aún	 se	 estremecía	 en	 los	 últimos	 estertores,	 los
marañones	 quedaron	 autorizados	 para	 jugar	 a	 la	 puntería	 contra	 el	 cuerpo	 de	 la
desdichada,	que	fue	así	acribillado	sin	piedad.

El	31	de	agosto	de	1561	fue	un	día	de	resurrección	para	los	desventurados	habitantes
de	Margarita.	No	había	habido	uno	solo	de	los	cuarenta	días	transcurridos	hasta	esa
fecha	 en	 que	 los	 pávidos	 vecinos	 no	 hubieran	 tenido	 que	 afrontar,	 reprimiendo	 las
náuseas,	 el	 espectáculo	 indescriptible	 de	 los	 agarrotados,	 de	 los	 ahorcados,	 de	 los
arcabuceados,	de	 los	pasados	a	espada	y	a	cuchillo.	En	sus	ya	apacibles	vigilias	no
podían	 creer	 que	 el	 monstruo	 hubiera	 partido	 hacia	 otros	 rumbos	 y	 a	 celebrar	 sus
horrendas	hecatombes	lejos	de	ellos.

Pocos	 días	 más	 tarde	 las	 naves	 de	 Aguirre	 fondeaban	 frente	 a	 las	 playas	 de	 la
Burburata.	Era	la	tierra	firme	y	la	vía	hacia	el	Perú.	El	tirano	ya	sentía	sobre	su	testa
la	corona	de	emperador	de	los	Andes,	sus	marañones	mil	veces	centuplicados	por	la
inercia	 irresistible	 de	 su	 paso,	 y	 Felipe	 II	 dándose	 cabezadas	 de	 furia	 contra	 los
pétreos	muros	de	El	Escorial	ante	el	que	amenazaba	con	ser	el	derrumbe	definitivo	de
su	imperio	americano.	Ya	estaba	en	camino	y	experimentaba	la	certeza	de	que	nadie
lo	atajaría.	Y	pese	a	que	no	eran	tiempos	de	teléfonos	celulares,	de	satélites,	de	fax	ni
de	aeromensajerías,	como	si	todos	estos	portentos	se	hubieran	dado	marcha	atrás	en
el	tiempo,	la	noticia	del	desembarco	en	tierra	firme	del	satánico	personaje	corrió	por
los	reinos	propincuos	al	mar	Caribe	con	una	celeridad	de	asombro.	Llegó	la	nueva	a
la	Audiencia	 de	 Santo	Domingo,	 que	 reunió	 hombres	 y	 aprestos	 y	 envió	 refuerzos
poderosos.	 En	 su	 despacho	 escurialense,	 Felipe	 se	 enteró	 de	 todo	 y	 exigió	 mayor
efectividad	en	la	caza	del	rebelde.	Y	hasta	la	Audiencia	de	Santa	Fe,	suprema	cabeza
de	este	territorio,	se	dio	sin	demora	a	la	organización	de	un	potentísimo	ejército	que
marcharía	bajo	el	mando	del	mariscal	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada.
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Imposible	omitir	un	episodio	que	no	habría	sido	desdeñado,	si	lo	hubieran	conocido,
por	ninguno	de	 los	grandes	maestros	de	 la	picaresca	española.	En	 la	Burburata,	 los
marañones	de	Aguirre	habían	capturado	una	gran	provisión	de	toneles	de	buen	vino
que,	al	emprender	el	camino	hacia	el	interior,	fue	preciso	abandonar	por	incapacidad
de	las	cabalgaduras	para	transportarlas.	Cuitados	casi	hasta	el	llanto	por	la	pérdida	de
este	tesoro,	los	malandrines	desfondaron	las	pipas	y	bebieron	su	contenido	hasta	caer
abatidos	 por	 la	 beodez.	Y	 otros,	más	 ávidos	 aún,	 se	 despojaron	 de	 sus	mugrientas
vestiduras	y	se	zambulleron	en	cueros	dentro	de	los	barriles,	libando	como	posesos,
mientras	empleaban	el	que	no	alcanzaban	a	beber	para	enjuagarse	sus	fétidos	sobacos
y	las	no	más	asépticas	zonas	genitales.

La	 demencia	 criminal	 de	 Aguirre	 no	 se	 detenía.	 Llegado	 con	 sus	 matasietes	 a
Valencia,	simplemente	sospechó	que	uno	de	sus	oficiales,	Diego	de	Alarcón,	lo	había
traicionado	pasándose	al	bando	del	rey	Felipe	II.	De	inmediato	dispuso	que	Alarcón
fuese	paseado	por	las	calles	en	un	mulo,	precedido	de	un	pregonero	que	daba	cuenta
de	su	felonía	y	del	terrible	castigo	que	le	esperaba.	Una	vez	que	la	fúnebre	procesión
llegó	 a	 la	 plaza,	 don	 Diego	 fue	 descabezado	 y	 hecho	 cuartos.	 La	 cabeza	 quedó
expuesta	en	el	rollo	y	los	miembros	en	las	entradas	de	las	calles	principales.

Y	 fue	 precisamente	 en	 Valencia	 donde	 el	 tirano	 dio	 la	 prueba	 máxima	 de	 su
megalomanía	y	avilantez,	con	su	célebre	carta	a	Felipe	II,	tan	desmesurada	y	absurda,
que	 cabría	 dudar	 de	 su	 autenticidad	 si	 esta	 no	 estuviera	 plenamente	 comprobada.
Años	antes	Gonzalo	Pizarro	se	había	sublevado	en	el	Perú	contra	el	invictísimo	césar
Carlos	V.	 Fracasó	 en	 su	 empresa	 y	 terminó	 decapitado,	 pero	 las	 probabilidades	 de
éxito	cuando	la	emprendió	no	eran	tan	remotas,	puesto	que	contaba	con	un	poderoso
ejército,	 a	 la	 cabeza	 del	 cual	 había	 vencido	 en	 una	 gran	 batalla	 campal	 al	 virrey
Blasco	Núñez	Vela	y	 le	había	dado	muerte.	Pero	en	1561	este	orate	sanguinario	no
dudaba	en	enfrentarse,	con	menos	de	trescientos	forajidos	cochambrosos,	al	monarca
más	 poderoso	 de	 la	 Tierra,	 cuyo	 imperio	 jamás	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 superado	 en
extensión	ni	por	el	romano	antes	ni	por	el	británico	después.	Felipe	II	era	el	dueño	de
todo	el	Hemisferio	Occidental	desde	la	Patagonia	hasta	muy	cerca	del	Canadá	y	había
hecho	del	océano	Pacífico	un	mar	español.	Pero	eso	no	arredraba	a	este	loco	asesino.
Con	los	marañones	que	le	quedaran	llegaría	hasta	el	Perú	y	allí	le	arrebataría	media
América	 del	 Sur	 a	 Felipe.	 En	 ello	 no	 veía	 la	 misma	 dificultad.	 Esta	 carta,	 sin
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parangón	en	 la	historia	de	 la	demencia	humana,	y	que	 llegó	a	manos	del	monarca,
dice	así,	luego	de	su	encabezamiento,	dirigido	al	«Rey	Felipe,	natural	español,	hijo	de
Carlos	el	Invencible»:

Yo,	Lope	de	Aguirre,	tu	antiguo	vasallo,	cristiano	viejo,	de	medianos	padres	y	en	mi	prosperidad	hidalgo,
natural	vascongado,	en	el	reino	de	España,	de	la	villa	de	Oñate	vecino.

En	mi	mocedad	pasé	el	océano	a	estas	partes	de	Indias	por	valer	más	con	la	lanza	en	la	mano	y	por	cumplir
con	la	deuda	que	debe	todo	hombre	de	bien,	y	asimismo	y	por	esa	razón	te	he	hecho	muchos	servicios	en
el	Perú	en	conquistas	de	indios	y	en	poblar	pueblos	en	tu	servicio,	especialmente	en	batallas	y	encuentros
que	ha	habido	en	tu	nombre,	siempre	conforme	a	mis	fuerzas	y	posibilidades	sin	importunar	a	tus	oficiales
por	paga	ni	socorro,	como	parecerá	por	tus	reales	libros.

Creo	bien	(excelentísimo),	rey	y	señor,	que	para	mí	y	mis	compañeros	no	has	sido	tal,	sino	cruel	e	ingrato,
y	 también	 creo	 que	 te	 deben	 engañar	 los	 que	 te	 escriben	 desta	 tierra,	 que	 está	 lejos	 para	 averiguar	 la
verdad.	Y	tú	no	te	precias	mucho	a	buscarla.

Acúsote	rey	que	cumple	haya	toda	justicia	y	rectitud	para	tan	buenos	vasallos	como	en	esta	tierra	tienes,
aunque	yo,	por	no	poder	sufrir	más	las	crueldades	que	usan	estos	tus	oidores,	visorrey	y	gobernadores,	he
salido	de	hecho	con	mis	compañeros,	cuyos	nombres	diré	después,	de	tu	obediencia	y,	desnaturalizándome
con	ellos	de	nuestra	tierra,	que	es	España,	voy	a	hacerte	la	más	cruel	guerra	que	nuestras	fuerzas	pueden
sustentar	 y	 sufrir,	 y	 esto	 cree,	 rey	 y	 señor,	 nos	 obliga	 a	 hacer	 el	 no	 poder	 sufrir	 los	 grandes	 pechos,
apremios	 y	 castigos	 injustos	 que	 nos	 dan	 tus	 ministros,	 que	 por	 remediar	 a	 sus	 hijos	 y	 criados	 han
usurpado	y	robado	nuestra	fama,	honra	y	vida,	que	es	lástima,	rey,	el	mal	tratamiento	que	nos	han	dado.

Cojo	 estoy	 de	 una	 pierna	 derecha	 de	 dos	 arcabuzazos	 que	me	 dieron	 en	 el	 valle	 de	 Chuquinga	 con	 el
mariscal	Alonso	de	Alvarado,	siguiendo	tu	voz	y	apellido	contra	Francisco	Hernández	Girón,	rebelde	a	tu
servicio	 como	yo	y	mis	 compañeros	 al	 presente	 somos	 y	 seremos	 hasta	 la	muerte,	 porque	 ya	 de	 hecho
habemos	alcanzado	en	este	 reino	cuán	cruel	 eres	y	quebrantador	de	 fe	y	palabra,	y	 así	 tenemos	en	esta
tierra	 tus	 promesas	 por	 de	menos	 crédito	 que	 los	 libros	 de	Martín	Lutero,	 pues	 tu	 visorrey	marqués	 de
Cañete	 ahorcó	 a	 Martín	 de	 Robles,	 hombre	 señalado	 en	 tu	 servicio,	 y	 al	 bravoso	 Tomás	 Vázquez,
conquistador	del	Perú,	y	al	 triste	Alonso	Díaz,	que	trabajó	más	en	el	descubrimiento	deste	reino	que	los
exploradores	 de	Moisés	 en	 el	 desierto,	 y	 a	 Piedrahita,	 buen	 capitán	 que	 rompió	muchas	 batallas	 en	 tu
servicio,	 y	 aun	 en	 Pucará	 ellos	 te	 dieron	 la	 victoria,	 porque	 si	 no	 se	 pasaran	 a	 tu	 bandera	 hoy	 fuera
Francisco	Hernández	rey	del	Perú.	Y	no	tengas	en	mucho	el	servicio	que	éstos	tus	oidores	escriben	haberte
hecho,	porque	es	muy	gran	fábula	si	llaman	servicio	haberte	gastado	ochocientos	mil	pesos	de	tu	real	caja
para	sus	vicios	y	maldades.	Castígalos	como	a	malos,	que	cierto	lo	son.

Mira,	mira,	rey	español,	que	no	seas	cruel	a	tus	vasallos	ni	ingrato,	pues	estando	tu	padre	y	tú	en	los	reinos
de	España	sin	ninguna	zozobra	 te	han	dado	 tus	vasallos	a	costa	de	su	sangre	y	hacienda	 tantos	reinos	y
señoríos	 como	 en	 estas	 partes	 tienes,	 y	mira,	 rey	 y	 señor,	 que	 no	 puedes	 llevar	 con	 título	 de	 rey	 justo
ningún	 interés	destas	partes	donde	no	aventuraste	nada	 sin	que	primero	 los	que	en	ello	han	 trabajado	y
sudado	sean	gratificados.	Y	esto	justicia	es	y	te	puede	ser	demandada.

Por	cierto	tengo	que	van	muy	pocos	reyes	al	infierno	porque	son	pocos,	que	si	muchos	fuérades	ninguno
podría	ir	a	él,	porque	aun	allá	seríades	peor	que	Lucifer,	según	tenéis	ambición	y	hambre	de	hartaros	de
sangre	humana;	mas	no	me	maravillo	ni	hago	caso	de	vosotros,	pues	os	llamáis	siempre	menores	de	edad	y
todo	hombre	irresponsable	e	inocente	es	como	loco.	Cierto,	a	Dios	hago	solemne	voto	con	mis	doscientos
arcabuceros,	marañones,	conquistadores,	hijosdalgo,	de	no	tedejar	ministro	tuyo	a	vida,	porque	ya	sé	hasta
dónde	alcanza	 tu	clemencia;	y	el	día	de	hoy	nos	hallamos	 los	más	bienaventurados	de	 los	nascidos	por
estar	en	estas	partes	de	Indias	teniendo	la	fe	y	mandamientos	de	Dios	y	sin	corrupción,	como	cristianos,
manteniendo	todo	lo	que	predica	la	santa	madre	Iglesia	de	Roma,	y	pretendemos,	aunque	pecadores	en	la
vida,	rescibir	martirio	por	los	mandamientos	de	Dios	si	necesario	fuese.

A	la	salida	que	hicimos	del	río	Amazonas,	que	se	llama	el	Marañón,	en	una	isla	poblada	de	cristianos	que
tiene	por	nombre	Margarita,	vi	unas	relaciones	que	venían	de	España	sobre	la	gran	cisma	de	luteranos	que
hay	en	ella	que	nos	pusieron	espanto	y	terror,	y	en	nuestra	armada	hubo	semanas	antes	un	alemán	llamado
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Monteverde	y	lo	hice	hacer	pedazos,	que	nunca	lo	vi	bien	en	nuestra	compañía.	Los	hados	darán	la	paga	a
los	 cuerpos	 buena	 o	mala	 y	 aun	 peor,	 pero	 donde	 nosotros	 estuviéramos,	 cree	 (excelente)	 príncipe	 que
cumple	que	todos	vivan	muy	perfectamente	en	la	fe	de	Cristo.

La	disolución	de	los	frailes	es	tan	grande	en	estas	partes	que	yo	entiendo	que	conviene	que	venga	sobre
ellos	tu	ira	y	castigo,	porque	no	hay	ninguno	que	presuma	de	menos	que	de	gobernador.	Mira,	mira,	rey,
que	no	creas	lo	que	te	dijeren,	pues	las	lágrimas	que	allá	echan	ante	tu	real	persona	son	para	venir	a	reír
aquí	 y	 a	 mandar.	 Si	 quieres	 saber	 la	 vida	 que	 por	 aquí	 tienen	 es	 entender	 en	 mercaderías,	 procurar	 y
adquirir	bienes	temporales,	vender	los	sacramentos	de	la	iglesia	por	precio,	y	son	todos	los	curas	que	yo	he
visto	enemigos	de	los	pobres,	incaritativos,	ambiciosos,	glotones	y	soberbios,	de	manera	que	por	mínimo
que	sea	un	fraile	pretende	mandar	y	gobernar	todas	estas	tierras.	Pon	remedio,	rey	y	señor,	porque	a	causa
destas	cosas	y	malos	ejemplos	no	está	imprimida	ni	fijada	la	fe	en	los	naturales,	y	más	te	digo	que	si	esta
disolución	de	los	frailes	no	se	quita	de	aquí,	no	faltarán	escándalos.	Y	cada	día	la	gente	se	apartará	más	de
la	iglesia	de	Cristo.

Si	yo	y	mis	compañeros,	por	la	razón	que	tenemos,	nos	habemos	determinado	a	morir	desto,	cierto,	y	de
otras	cosas	pasadas,	singular	rey,	tú	has	tenido	la	culpa,	por	no	te	doler	el	trabajo	de	tus	vasallos	y	no	mirar
lo	mucho	que	 fes	debes,	 porque	 si	 tú	no	miras	por	 ellos	y	 te	descuidas	 con	 éstos	 tus	oidores,	 nunca	 se
acertará	 con	 el	 gobierno.	 Por	 cierto	 que	 no	 hay	 para	 qué	 presentar	 testigos,	 que	 es	 bastante	 de	 avisarte
cómo	estos	oidores	tienen	cada	uno	cuatro	mil	pesos	de	salario	y	gastan	ocho	mil,	y	al	cabo	de	tres	años
tiene	 cada	 uno	 sesenta	 mil	 pesos	 ahorrados	 y	 heredamientos	 y	 posesiones,	 y	 con	 todo	 esto,	 si	 se
contentasen	 con	 ser	 servidos	 como	 a	 hombres,	 menos	 mal,	 aunque	 trabajo	 sería	 el	 nuestro.	 Pero	 por
nuestros	pecados	quieren	que	doquiera	que	los	topemos	nos	hinquemos	de	rodillas	(y	los	adoremos)	como
a	Nabucodonosor,	cosa,	cierto,	insufrible.	Y	no	piense	nadie	que	como	hombre	lastimado	y	manco	de	mis
miembros,	en	tu	servicio	y	mis	compañeros	viejos	y	cansados	en	lo	mismo,	te	he	de	dejar	de	avisar	que
nunca	fíes	destos	letrados	tu	real	conciencia,	que	no	cumple	a	tu	real	servicio	descuidarte	con	éstos,	que	se
les	va	todo	el	tiempo	en	casar	hijos	e	hijas	y	no	entienden	en	otra	cosa	y	su	refrán	entre	ellos	es	a	tuerto	y	a
derecho,	nuestra	casa	hasta	el	techo.

Pues	los	frailes,	en	lo	que	a	ellos	toca,	a	ningún	indio	pobre	quieren	enterrar	y	están	aposentados	en	los
mejores	repartimientos	del	Perú.	La	vida	que	llevan	es	áspera	y	trabajosa,	porque	cada	uno	dellos	tiene	por
penitencia	en	su	cocina	una	docena	de	mozas,	y	no	muy	viejas,	y	otros	 tantos	muchachos	que	 les	van	a
pescar,	a	matar	perdices	y	a	traer	frutas;	todo	repartimiento	se	tiene	que	hacer	con	ellos.	En	fe	de	cristianos
te	 juro,	señor	y	rey,	que	si	no	pones	remedio	en	 las	maldades	desta	 tierra	que	 te	ha	de	venir	castigo	del
cielo.	Y	esto	dígolo	por	avisarte	de	la	verdad,	aunque	yo	y	mis	compañeros	no	esperamos	ni	queremos	tu
misericordia,	y	aunque	la	ofrecieras	escupiríamos	en	ella	por	deshonrosa.

¡Ay,	 qué	 lástima	 tan	 grande	 que	César	 y	 emperador	 tu	 padre	 conquistase	 con	 las	 fuerzas	 de	 España	 la
superba	Germania	y	gastase	tanta	moneda	llevada	destas	Indias	descubiertas	por	nosotros,	que	no	te	duelas
de	nuestra	vejez	y	cansancio	siquiera	para	matarnos	la	hambre	un	día!	Sabes	que	sabemos	en	estas	partes
(excelente),	rey	y	señor,	que	conquistaste	a	Alemania	con	armas	y	Alemania	ha	conquistado	España	con
vicios,	por	lo	que,	ciertamente,	nos	hallamos	aquí	más	contentos	con	maíz	y	agua,	sólo	por	estar	apartados
de	tan	mala	erronía,	que	los	que	en	ella	han	quedado	pueden	estarse	con	sus	regalos.	Anden	las	guerras	por
donde	 anduvieren,	 que	 para	 los	 hombres	 se	 hicieron;	mas	 en	 ningún	 tiempo	 ni	 por	 adversidad	 que	 nos
venga	no	dejaremos	de	ser	subjetos	a	los	preceptos	de	la	santa	madre	Iglesia	de	Roma.	Más	que	tú	y	por
mejores	caminos	que	tú.

No	podemos	creer	(excelente),	rey	y	señor,	que	tú	seas	cruel	para	tan	buenos	vasallos	como	en	estas	partes
tienes,	 sino	 que	 éstos	 tus	 buenos	 oidores	 y	 ministros	 lo	 deben	 de	 hacer	 sin	 tu	 consentimiento.	 Dígolo
(excelente),	 rey,	porque	en	 la	ciudad	de	Los	Reyes,	dos	 leguas	della,	se	descubrió	una	 laguna	 junto	a	 la
mar	donde	había	algún	pescado,	que	Dios	lo	permitió	que	fuese	así,	y	éstos	tus	malos	oidores	y	oficiales	de
tu	real	persona,	por	aprovecharse	del	pescado,	como	lo	hacen	para	su	regalo	y	sus	vicios,	lo	arriendan	en	tu
nombre,	dándonos	a	entender,	como	si	fuésemos	inhábiles,	que	es	por	tu	voluntad.	Si	ello	es	así,	déjanos,
señor,	pescar	algún	pescado	siquiera	porque	trabajamos	en	descubrillo	y	conquistado,	y	el	rey	de	Castilla
no	tiene	necesidad	de	cuatrocientos	pesos,	que	es	la	cantidad	en	que	se	arrienda.	Y	pues	esclarecido	rey	no
te	pedimos	mercedes	en	Córdoba	ni	en	Valladolid	ni	en	toda	España,	que	es	tu	patrimonio,	duélete,	señor,
de	alimentar	los	pobres	cansados	con	los	frutos	y	réditos	desta	tierra	y	mira,	señor	y	rey,	que	hay	Dios	para
todos	e	igual	justicia,	premio,	paraíso	e	infierno.	Y	que	no	os	escaparéis	de	ello.
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En	el	año	de	1559	dio	el	marqués	de	Cañete	la	jornada	del	río	de	las	Amazonas	a	Pedro	de	Ursúa,	navarro
o,	 por	 mejor	 decir,	 francés,	 y	 tardó	 en	 hacer	 navíos	 hasta	 el	 año	 de	 sesenta	 en	 la	 provincia	 de	 los
Motilones,	que	es	en	el	Perú,	y	porque	los	indios	andan	rapados	a	navaja	los	llaman	desa	manera.	Aunque
estos	navíos,	por	ser	 la	 tierra	donde	se	hicieron	lluviosa	y	con	mucha	hormiga	y	hongos	destructores,	al
tiempo	de	echarlos	al	agua	se	nos	quebraron	los	más	dellos;	hicimos	balsas	y	dejamos	los	caballos	y	las
hariendas	en	tierras	y	nos	echamos	río	abajo	pobres	como	las	ratas.

Luego	topamos	los	más	poderosísimos	ríos	del	Perú	de	manera	que	un	día	nos	vimos	en	el	golfo	dulce.
Caminamos	de	prima	faz	trescientas	leguas	del	embarcadero	donde	nos	embarcamos	la	primera	vez.	No	es
mala	jornada	trescientas	leguas	sin	parar	en	la	línea	equinoccial.

Fue	aquel	gobernador	tan	perverso	e	vicioso	y	miserable	que	no	lo	pudimos	sufrir,	y	así,	por	ser	imposible
aguantar	sus	maldades	y	por	tenerme	como	parte	en	la	causa	como	me	tendrán	(excelente),	señor	y	rey,	no
diré	más	sino	que	lo	matamos.	Muerte,	cierto	bien	breve	y	sin	crueldad.	Y	luego	a	un	mancebo	caballero
de	Sevilla	llamado	don	Hernando	de	Guzmán	le	alzamos	por	nuestro	rey	y	le	juramos	por	tal,	como	tu	real
persona	verá	por	 las	 firmas	de	 todos	 los	que	en	ellos	nos	encontramos,	que	quedan	en	 la	 isla	Margarita
destas	Indias,	y	a	mí	me	nombraron	su	maese	de	campo,	y	porque	no	consentí	en	sus	insultos	y	maldades
me	quisieron	matar	y	yo	maté	al	nuevo	rey,	y	al	capitán	de	su	guardia,	y	al	 teniente	general,	y	a	cuatro
capitanes,	y	a	su	mayordomo,	y	a	su	capellán	clérigo	de	misa,	y	a	una	mujer	de	la	liga	contra	mí,	y	a	un
comendador	de	Rodas,	y	a	un	almirante,	y	a	dos	alféreces,	y	otros	seis	aliados	suyos,	y	con	la	intención	de
seguir	la	guerra	adelante	y	morir	en	ella	por	las	muchas	crueldades	que	tus	ministros	usan	con	nosotros,
nombré	de	nuevo	capitanes	y	sargento	mayor	y	quisiéronme	macar	y	yo	los	ahorqué	a	todos.

Caminamos	nuestro	 rumbo	pasando	 todas	 esas	muertes	y	malas	venturas	 en	 el	 río	Marañón	y	 tardamos
hasta	 la	 boca	 que	 entra	 en	 el	mar	más	 de	 diez	meses	 y	medio.	Anduvimos	mil	 y	 quinientas	 leguas	 sin
contar	las	revueltas	ni	las	exploraciones	de	otros	ríos	afluentes	y	restingas	y	brazos	de	mar.

Es	río	grande	y	temeroso,	 tiene	la	boca	ochenta	leguas	de	agua	dulce,	 tiene	grandes	bajos	y	ochocientas
leguas	de	desierto	sin	género	de	poblado,	como	su	majestad	lo	verá	por	una	relación	que	hemos	hecho	bien
verdadera.	En	la	derrota	que	seguimos	tiene	más	de	seis	mil	islas.	¡Sabe	Dios	cómo	escapamos	de	lago	tan
temeroso,	que	es	como	una	mar	revuelta,	con	orillas	llenas	de	alimañas	ponzoñosas!	Avísote,	rey	y	señor;
no	 proveas	 ni	 consientas	 que	 se	 haga	 alguna	 armada	 para	 este	 río	 tan	mal	 afortunado	 porque	 en	 fe	 de
cristiano	te	juro,	rey	y	señor,	que	si	vienen	cien	mil	hombres	ninguno	escapará,	porque	la	relación	que	te
hagan	será	falsa	y	no	hay	en	el	río	otra	cosa	que	desesperar,	especialmente	para	los	chapetones	de	Castilla,
que	vienen	a	cosa	hecha.

Los	 capitanes	 y	 oficiales	 que	 al	 presente	 llevo	 y	 prometen	 de	 morir	 en	 esta	 demanda	 como	 hombres
lastimados	son:	Juan	Jerónimo	de	Espinola,	genovés,	almirante;	Juan	Gómez,	Cristóbal	García,	capitanes
de	infantería,	los	dos	andaluces;	capitán	de	a	caballo	Diego	Tirado,	andaluz,	que	tus	oidores,	rey	y	señor,	le
quitaron	 con	 grande	 agravio	 indios	 que	 había	 ganado	 con	 su	 lanza.	 Capitán	 de	mi	 guardia	 Roberto	 de
Zozaya	 y	 su	 alférez	Ñuño	Hernández,	 valencianos,	 Juan	 López	 de	Ayula,	 de	Cuenca,	 nuestro	 pagador.
Alférez	general	Blas	Gutiérrez,	conquistador,	de	veintisiete	años.	Juan	Ponce,	alférez,	natural	de	Sevilla.
Custodio	Hernández,	 alférez,	 de	 Portugal,	Diego	 de	 Torres,	 alférez,	 navarro;	 sargentos	 Pedro	Gutiérrez
Viso	 y	Diego	 de	 Figueroa	 y	 también	Cristóbal	 de	Rivas	 y	 Pedro	Rojas.	 Juan	 de	 Saucedo,	 alférez	 de	 a
caballo,	 Bartolomé	 Sánchez	 Paniagua,	 nuestro	 borrachel.	 Diego	 Sánchez	 Bilbao,	 proveedor.	 García
Navarro,	veedor	general.	Y	otros	muchos	hijosdalgo	 ruegan	a	Dios	nuestro	Señor	 te	aumente	siempre	y
ensalce	en	prosperidad	contra	el	turco	y	el	francés,	y	todos	los	demás	que	en	esas	partes	quisieran	hacerte
guerra,	y	en	éstas	Dios	nos	dé	gracia	que	podamos	alcanzar	con	nuestras	armas	el	precio	que	se	nos	debe,
pues	nos	has	negado	lo	que	de	derecho	se	nos	debía	y	pagarlo	hasta	de	un	modo	u	otro.

Hijo	de	fieles	vasallos	tuyos	vascongados,	y	yo,	rebelde	hasta	la	muerte	por	tu	ingratitud.	Lope	de	Aguirre
el	Peregrino.
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Para	colmo	de	malos	presagios,	el	contingente	del	futuro	emperador	del	Perú	seguía
disminuyendo.	 Antes	 de	 salir	 de	 Valencia	 tuvo	 la	 precaución	 de	 ahorcar	 a	 cuatro
sospechosos.	 Y	 continuó	 la	 marcha	 hacia	 el	 destino	 ineluctable.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 su	 estrategia	 con	 los	 marañones	 que	 le	 quedaban	 fue	 la	 de	 tratar	 de
convencerlos	 de	 que	 caminaban	 por	 un	 callejón	 sin	 salida,	 puesto	 que	 los
innumerables	crímenes	perpetrados	los	haría	reos	de	muerte	bajo	cualquier	potestad
que	no	fuera	la	suya.	En	el	viaje	hacia	Barquisimeto,	y	en	un	«consejo	de	gobierno»
con	sus	más	allegados	malandrines,	 tuvo	 la	 idea	de	ahorcar	a	más	de	veinte	que	 le
parecían	 sospechosos	 de	 felonía,	 agregando	 que	 los	 árboles	 de	 esos	 contornos	 le
parecían	 en	 extremo	 apropiados	 para	 colgar	 «hasta	 tres	 docenas	 de	 traidores».	 Por
suerte	 para	 él,	 sus	 compinches	 lograron	 disuadirlo	 de	 practicar	 la	magna	 degollina
con	el	argumento	de	que	a	ese	paso	sólo	quedarían	él	y	de	cinco	a	diez	íntimos	suyos
para	llevar	a	cabo	la	nueva	Conquista	del	Perú,	con	lo	cual	la	empresa	se	dificultaría
hasta	extremos	impensables.

Y	llegaron	Aguirre	y	sus	marañones	a	Barquisimeto.	Y	allí	se	hicieron	fuertes	en	una
casa	rodeada	de	muros	almenados,	ideal	para	una	recia	defensa.	A	su	vez,	los	leales	al
rey,	 con	 el	 capitán	García	 de	Paredes	 a	 la	 cabeza,	 dieron	 comienzo	 a	 una	 ofensiva
mucho	más	 política	 que	militar,	 en	 lo	 que	 radicó	 su	 buen	 suceso.	 Con	 las	 lógicas
variantes,	comenzó	a	repetirse	allí	la	historia	de	Gonzalo	Pizarro,	cuando	sus	huestes
se	deshicieron	ante	el	genio	político	del	clérigo	Pedro	de	la	Gasca.	Lo	que	Aguirre,
como	antaño	Pizarro,	ignoró	estúpidamente,	fue	que	la	Monarquía	española	era	a	la
sazón	 tan	poderosa	que	con	su	sola	 imagen	ganaba	batallas	 sin	esgrimir	espadas	ni
disparar	bombardas,	falconetes	y	arcabuces.	Eso	sí	lo	entendía	a	cabalidad	García	de
Paredes	 quien,	 aunque	 bien	 apercibido	 de	 soldados,	 armas	 y	 municiones,	 dio
comienzo	 sin	 tardanza	 a	 un	 juego	 magistral	 de	 ajedrez	 político	 consistente	 en
provocar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 deserciones	 entre	 los	 malsines	 de	 Aguirre.
¿Cómo?	 Pues	 con	 el	 mismo	 expediente	 utilizado	 por	 La	 Gasca	 contra	 Gonzalo
Pizarro:	 mediante	 la	 publicación	 y	 difusión	 de	 cédulas	 de	 indulgencia	 para	 todos
aquellos	 que,	 pese	 a	 haber	 cometido	 los	 crímenes	más	 execrables,	 se	 pasaran	 a	 las
filas	 de	 Su	Majestad	 abandonando	 las	 del	 tirano.	 Sabedor	 Aguirre	 de	 la	 peligrosa
divulgación	de	estas	cédulas,	y	fiel	a	sus	inveterados	métodos	de	terror,	hizo	saber	a
sus	matones	que	el	que	fuese	sorprendido	con	una	cédula	de	perdón	en	su	poder	podía
darse	por	difunto	en	el	acto.	La	respuesta	de	los	marañones	fue	hacerle	un	solemne
juramento	 de	 fidelidad,	 bajarse	 los	 calzones	 y	 limpiarse	 el	 culo	 con	 las	 cédulas	 en
medio	 de	 la	 más	 horripilante	 gritería	 de	 vituperios	 y	 blasfemias.	 El	 aparatoso
despliegue	 limpiaculativo	 tuvo	 la	 virtud	 de	 sosegar,	 al	 menos	 temporalmente,	 el
ánimo	de	Lope.
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Lógicamente,	 una	 cosa	 es	 practicar	 la	 higiene	 del	 sieso	 con	 un	 documento	 y	 otra
descreer	 de	 su	 contenido.	Aunque	 el	 obsceno	 espectáculo	 tranquilizó	 al	 tirano,	 los
marañones	no	dejaron	de	contemplar	la	posibilidad	y	las	conveniencias	de	desertar.	Y
más	 cuando	 dos	 de	 los	 primeros	 que	 lo	 hicieron	 informaron	—sin	mentir—	 a	 los
leales	que	en	el	 fuerte	de	Aguirre	ya	 la	hambruna	había	 llevado	a	 sus	moradores	a
comerse	 los	muletos	 y	 caballos,	 que	 era	 como	 si	 hoy,	 en	 una	 situación	 igualmente
desesperada,	 fuera	 posible	 devorar	 motocicletas	 y	 automóviles.	 Y	 sobrevino	 el
principio	del	fin.	Aguirre	había	declarado	a	voces	que	mientras	no	le	fallara	la	lealtad
de	su	lugarteniente	Diego	Tirado,	tendría	el	mundo	por	suyo.	Pues	acaeció	que	en	la
primera	escaramuza	habida	con	los	soldados	del	bando	realista,	Tirado	picó	los	ijares
de	su	yegua,	y	a	galope	tendido	llegó	a	las	filas	de	Su	Majestad	dando	estruendosos
vivas	al	rey	y	haciendo	pública	su	deserción	de	las	huestes	del	tirano.	Y	entonces	fue
el	derrumbe.	Los	marañones,	desmoralizados	con	la	defección	de	Tirado,	comenzaron
a	pasarse	en	masa	a	 las	 filas	del	 rey.	Ya	Aguirre	no	 se	engañaba.	Sabía	que	estaba
perdido	 sin	 remedio.	 A	 su	 orden	 de	 hacer	 fuego	 sobre	 los	 soldados	 del	 rey,	 sus
hombres	 obedecían,	 pero	 apuntando	 los	 arcabuces	 hacia	 arriba,	 de	 modo	 que	 los
disparos	 no	 hiriesen	 a	 nadie.	 «¿A	 las	 estrellas	 tiráis,	 marañones?»,	 clamaba
desesperado	Aguirre,	mientras	pensaba	en	escarmentarlos,	colgando	o	agarrotando	a
unos	cuantos	burlones.	Pero	ahora	ni	eso	podía	hacer.	El	Infinito	placer	de	matar	ya
no	 le	 era	 permitido,	 puesto	 que	 no	 había	 quién	 ejecutara	 sus	 designios	 homicidas.
También	 Macbeth,	 ya	 acorralado	 sin	 remedio	 en	 el	 castillo	 de	 Dunsinane,	 había
ordenado	ahorcar	a	todo	el	que	hablara	de	pánico,	pero	tampoco	había	hallado	quién
lo	hiciera.	Entre	tanto,	comenzaba	a	tener	lugar	el	episodio	entre	tétrico	e	imponente
del	 bosque	 de	 Birnam	 en	 pleno	 movimiento;	 de	 la	 espantable	 legión	 de	 árboles
avanzando	hacia	Dunsinane	cual	multicéfalo	monstruo	vegetal.	De	 igual	manera,	el
tirano	 Aguirre,	 ya	 convencido	 del	 desastre,	 veía,	 impotente,	 cómo	 por	 entre	 las
troneras	de	los	muros	y	saltando	sobre	las	almenas,	los	últimos	marañones	volaban	a
acogerse	 a	 los	 beneficios	 de	 las	 reales	 cédulas	 con	 que	muy	 poco	 antes	 se	 habían
limpiado	el	culo.	Llegó	entonces	el	momento	culminante	de	esta	tragedia	sin	par;	la
catástrofe,	en	el	más	estricto	sentido	del	vocablo.	La	fiera	pensó	en	su	hija	amada	que
seguramente	 en	 ese	 instante	 oraba	 en	 su	 aposento,	 acompañada	 por	 la	 Torralba.	Y
lógicamente,	 sus	 diabólicas	 entendederas	 no	 podían	 dar	 cabida	 a	 pensamientos
distintos	de	los	vejámenes	y	atropellos	de	toda	índole	que	habría	de	sufrir	la	bella	y
virginal	Elvira	a	manos	de	sus	vencedores.	Entonces	entró	en	su	alcoba	provisto	de
daga	y	arcabuz	y	arrojando	llamaradas	por	los	ojos.	«Encomiéndate	a	Dios,	hija	mía,
porque	 vengo	 a	 matarte».	 Juana	 Torralba,	 que	 ya	 había	 adivinado	 las	 negras
intenciones	del	asesino,	se	le	lanzó	como	una	fiera	y	alcanzó	a	arrebatarle	el	arcabuz,
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pero	 el	 tirano	 la	 repelió	 a	 patadas,	 dejándola	 tundida	 en	 el	 piso.	 Entre	 tanto,	 el
bárbaro	 sin	 entrañas	 asió	 a	 la	 criatura	 indefensa	 por	 los	 cabellos	 y	 le	 espetó	 la
explicación	de	su	sentencia	mortal:

—Yo	 voy	 a	 morir	 y	 no	 permitiré	 que	 seas	 puta	 de	 mis	 enemigos	 y	 colchón	 de
rufianes.

Y	 mientras	 la	 infeliz	 doncella	 se	 abrazaba	 en	 vano	 a	 sus	 piernas	 implorándole	 la
gracia	 de	 la	 vida,	 el	 crudelísimo	 tirano	 le	 dio	 de	 puñaladas	 en	 el	 cuello	 bufando	y
rugiendo	 como	 la	más	 aterradora	 de	 las	 bestias.	 Los	 impetuosos	manantiales	 de	 la
sangre	de	Elvira	saltaron	hasta	las	barbas	del	ogro	que,	una	vez	muerta	y	exangüe	su
desventurada	 hija,	 se	 las	mesó	 con	 sus	 inmundas	manos	 de	 las	 que	 aún	goteaba	 el
líquido	 vital	 de	 la	 inocente.	 Minutos	 después	 penetró	 en	 la	 estancia	 un	 nutrido
batallón	de	soldados	del	rey,	entre	los	que	se	contaban	no	pocos	desertores	de	la	turba
marañona.	Todos	quedaron	petrificados	de	horror	ante	la	escena	que	sus	curtidos	ojos
de	 inveterados	 matadores	 no	 creyeron	 llegar	 a	 ver	 jamás.	 Pero	 no	 tardaron	 en
reaccionar	y	algunos	de	ellos	exigieron	al	tirano	que	entregara	las	armas	y	se	rindiera
sin	 condiciones.	 Sin	 embargo,	 otros	 pensaron	 que	 sería	 más	 práctico	 y	 expedito
ahorrarse	 todo	 el	 proceso	 de	 un	 juicio,	 durante	 el	 cual	 Aguirre	 podría	 escapar
valiéndose	de	algún	artificio	 inverosímil,	 armar	otra	horda	de	malsines	y	 llevar	 sus
satánicos	designios	hasta	extremos	inimaginables.	Hasta	tal	punto	habían	llegado	las
dimensiones	 de	 su	 leyenda.	En	 consecuencia	Custodio	Hernández,	 uno	 de	 sus	más
fieles	marañones	de	ayer,	le	disparó	el	primer	arcabuzazo,	que	le	rompió	un	hombro.
Tambaleándose,	pero	aún	con	energías,	Aguirre	se	encaró	con	sus	enemigos	gritando:

—¡Con	este	no	acertasteis,	cabrones!

En	seguida,	Cristóbal	Galindo,	otro	de	sus	marañones,	apuntó	mejor,	hizo	fuego	y	le
dio	 en	 la	 mitad	 del	 pecho.	 Herido	 de	 muerte,	 Lope	 se	 fue	 de	 bruces,	 pero	 antes
alcanzó	a	vociferar:

—¡Este	sí	estuvo	bueno,	hijos	de	puta!

Y	a	 continuación,	Custodio	Hernández	quiso	 compensar	 su	mala	puntería	haciendo
gala	de	su	pericia	como	destazador	de	animales	y	de	hombres.	Así	que,	 llegándose
hasta	donde	el	 tirano	echaba	fuera	el	alma	en	medio	de	juramentos	y	blasfemias,	 lo
agarró	vigorosamente	de	 las	greñas	y	de	un	 tajo	 impecable	 le	 rebanó	 la	cabeza.	En
circunstancias	 análogas,	 y	 en	 los	 parlamentos	 acezantes	 de	 Shakespeare,	 hemos
asistido	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 a	 los	 momentos	 finales	 de	 Macbeth,	 que	 habiendo
presenciado	impotente	 la	deserción	de	sus	últimos	 leales,	y	rodeado	ya	en	 la	 tétrica
soledad	de	Dunsinane	por	los	escuadrones	del	bosque	caminante,	el	rey	usurpador	se
enfrenta	en	duelo	singular	con	Macduff,	el	hombre	no	nacido	de	mujer,	el	 iracundo
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vengador	de	 su	 familia,	quien	da	muerte	 a	Macbeth,	 le	 corta	 la	 cabeza	y	 la	 enseña
ufano	a	sus	conmilitones	victoriosos.	De	igual	manera,	Custodio	Hernández	mostró	a
toda	 la	 tropa	 de	 guerreros	 del	 rey	 la	 testa	 sangrante	 del	 tirano	Aguirre,	 cuyos	 ojos
eran	 dos	 coágulos	 que	 hacían	 guiños	 burlones	 a	 la	 muerte.	 De	 inmediato,	 los
alborozados	debeladores	del	monstruo	descuartizaron	el	fiambre	e	hicieron	el	reparto
justiciero:	la	cabeza	fue	expuesta	en	el	rollo	de	Tocuyo,	la	mano	derecha	fue	exhibida
en	 Mérida	 y	 la	 izquierda	 en	 Valencia.	 Las	 piernas	 fueron	 puestas	 en	 dos	 muy
transitados	 cruces	 de	 caminos	 y	 allí	 permanecieron	 hasta	 que	 la	 voracidad	 de	 los
zamuros	 dejó	 los	 huesos	 mondos.	 Luego,	 tuvieron	 que	 pasar	 siglos	 para	 que	 los
campesinos	de	 la	 región	dejaran	de	 toparse	en	 las	noches	 sin	 luna	con	el	 ánima	en
pena	 del	 tirano	 Aguirre,	 que	 asumía	 la	 forma	 múltiple	 de	 candelas	 errabundas,
navegantes	infatigables	de	la	oscuridad.	Y	se	decía	que	los	fuegos	viajeros	hablaban
con	la	voz	del	ogro	y	que	lanzaban,	con	fragor	de	truenos,	insultos	y	blasfemias	que
paralizaban	de	terror	a	los	viandantes	de	la	noche.

Fue	 Francisco	 Vázquez	 el	 único	 que,	 habiendo	 estado	 cerca	 de	 Aguirre,	 dejó	 una
semblanza	escrita	del	siniestro	personaje.	Conozcámosla:

Era	este	tirano	Lope	de	Aguirre	hombre	de	casi	cincuenta	años,	muy	pequeño	de	cuerpo	y	poca	persona;
mal	agestado,	la	cara	pequeña	y	chupada;	los	ojos	que,	si	miraba	de	hito,	le	estaban	bullendo	en	el	casco,
especial	cuando	estaba	enojado.	Era	de	agudo	y	vivo	ingenio,	para	ser	hombre	sin	letras.	Fue	vizcaíno	y,
según	 él	 decía,	 natural	 de	Oñate,	 en	 la	 provincia	 de	Guipúzcoa.	 No	 he	 podido	 saber	 quién	 fuesen	 sus
padres,	más	de	lo	que	él	decía	en	una	carta	que	escribió	al	rey	don	Felipe,	en	que	dice	que	es	hijodalgo;
mas	juzgándolo	por	sus	obras,	fue	tan	cruel	y	perverso,	que	no	se	halla	ni	puede	notar	en	él	cosa	buena	ni
de	virtud.	Era	bullicioso	y	determinado	y	fue	gran	sufridor	de	 trabajos,	especialmente	del	sueño,	que	en
todo	 el	 tiempo	 de	 su	 tiranía	 pocas	 veces	 le	 vieron	 dormir,	 si	 no	 era	 algún	 rato	 de	 día,	 que	 siempre	 le
hallaban	velando.	Caminaba	mucho	a	pie	y	cargado	con	mucho	peso.	Sufría	continuamente	muchas	armas
a	 cuestas;	muchas	 veces	 andaba	 con	dos	 cotas	 bien	pesadas,	 y	 espada,	 y	 daga,	 y	 celada	de	 acero,	 y	 un
arcabuz	o	lanza	en	la	mano;	otras	veces	un	peto.	Era	naturalmente	enemigo	de	los	buenos	y	virtuosos,	y
ansí,	 le	parecían	mal	 todas	 las	obras	 santas	y	de	virtud.	Era	amigo	y	compañero	de	 los	bajos	e	 infames
hombres,	y	mientras	uno	era	más	 ladrón,	malo,	cruel,	era	más	su	amigo.	Fue	siempre	cauteloso,	vario	y
fementido	engañador;	pocas	veces	se	halló	que	dijese	verdad,	y	nunca,	o	por	maravilla,	guardó	palabra	que
diese.	Era	vicioso,	lujurioso,	glotón.	Era	mal	cristiano	y	aún	hereje	luterano,	o	peor,	pues	hacía	y	decía	las
cosas	que	hemos	dicho	atrás,	que	era	matar	clérigos,	frailes,	mujeres	y	hombres	inocentes	y	sin	culpa,	y	sin
dejarles	 confesar,	 aunque	 ellos	 lo	 pidiesen	 y	 tuviesen	 aparejo.	 Tuvo	 por	 vicio	 ordinario	 encomendar	 al
demonio	su	alma	y	cuerpo	y	persona.	No	hablaba	palabra	sin	blasfemar	y	renegar	de	Dios	y	de	sus	santos.
Nunca	supo	decir	ni	dijo	bien	de	nadie,	ni	aún	de	sus	amigos:	era	infamador	de	todos;	y	finalmente,	no	hay
un	vicio	que	en	su	persona	no	se	hallase…

Nos	 lamentábamos	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo	 de	 que	 hasta	 ahora	 no	 hubiese
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aparecido	 el	 gigante	 de	 la	 creación	 literaria	 capaz	 de	 tomar	 en	 sus	manos	 de	 dios
genésico	la	figura	luciferina	de	Lope	de	Aguirre	y	sus	hechos	tremebundos	para	forjar
con	 una	 y	 otros	 la	 tragedia	 sin	 par	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Por	 suerte	 para	 la
literatura,	 uno	 de	 esos	 colosos	 recreó	 con	 soberana	maestría	 las	 horas	 agónicas	 de
Aguirre	 en	 la	 más	 grande	 y	 perfecta	 de	 sus	 obras,	 y	 precisamente	 en	 sus	 páginas
finales.	Me	refiero,	claro	está,	a	don	Ramón	del	Valle	Inclán	y	a	su	asombrosa	novela
Tirano	Banderas,	justamente	reputada	como	una	de	las	máximas	narraciones	del	siglo
XX.	 Esta	 inmortal	 «novela	 de	 tierra	 caliente»,	 es,	 como	 bien	 lo	 recordamos,	 la
primera	 y	 una	 de	 las	más	 admirables	 caricaturas	 esperpénticas	 del	 clásico	 dictador
hispanoamericano.	 Tal	 es	 el	 general	 Santos	 Banderas,	 amo	 absoluto	 de	 la
republiqueta	caribeña	de	Santa	Fe	de	Tierra	Firme,	donde	no	se	conoce	otra	ley	que
su	arbitrio	sanguinario	y	rapaz.	Pero	al	final	de	la	historia,	una	impetuosa	revolución
libertadora	 cobra	 fuerza	 irresistible	 y	 va	 cercando	 al	 déspota	 en	 su	madriguera.	 Y
sobreviene	el	terrible	desenlace	que	el	novelista,	haciendo	uso	legítimo	de	la	libertad
irrenunciable	 propia	 del	 creador	 artístico,	 trasladó	 de	 la	 historia	 de	 Aguirre	 a	 las
postrimerías	de	su	ficción,	en	las	que	el	caudillo	de	los	marañones	y	Santos	Banderas
se	 funden	 en	 una	 sola	 criatura	 terrorífica	 para	 producir	 uno	 de	 los	 más
sobrecogedores	finales	que	conoce	la	literatura	universal.	Veámoslo	directamente	en
el	 prodigio	 verbal	 de	Valle	 Inclán	para	 que	 apreciemos	y	 valoremos	 el	 portento	 de
esta	sin	par	aleación	literaria:

En	la	primera	acometida	se	desertaron	los	soldados	de	una	avanzada,	y	desde	la	torre	fue	visto	del	Tirano:

—¡Puta	madre!	¡Bien	sabía	yo	que	al	tiempo	de	mayor	necesidad	habíais	de	rajaros!	¡Don	Cruz,	tú	vas	a
salir	profeta!

Eran	tales	dichos	porque	el	fámulo	rapabarbas	le	soplaba	frecuentemente	en	la	oreja	cuentos	de	traiciones.
A	 todo	 esto	 no	 dejaban	 de	 tirotearse	 las	 vanguardias,	 atentos	 los	 insurgentes	 a	 estrechar	 el	 cerco	 para
estorbar	 cualquier	 intento	de	 salida	por	parte	de	 los	 sitiados.	Habían	dispuesto	 cañones	 en	batería,	 pero
antes	de	abrir	el	fuego,	salió	de	las	filas,	sobre	un	buen	caballo,	el	coronelito	de	la	Gándara.	Y	corriendo	el
campo	a	riesgo	de	su	vida,	daba	voces	intimando	la	rendición.	[Recordemos	en	este	punto	la	deserción	de
Diego	Tirado	de	las	filas	de	Aguirre].	Injuriábale	desde	la	torre	el	Tirano:

—¡Bucanero	cabrón:	he	de	hacerte	fusilar	por	la	espalda!

Sacando	 la	 cabeza	 sobre	 los	 soldados	 alineados	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 les	 dio	 orden	 de	 hacer	 fuego.
Obedecieron,	pero	apuntando	tan	alto	que	se	veía	la	intención	de	no	causar	bajas.

—¡A	las	estrellas	tiráis,	hijos	de	la	chingada!

[Recordemos	en	este	punto	a	los	marañones	disparando	hacia	las	alturas	para	no	herir	a	los	soldados	del
rey	y	escuchando	similares	palabras	del	tirano	Aguirre].

En	esto,	dando	una	arremetida	más	 larga	de	 lo	que	cuadraba	a	 la	defensa,	se	pasó	al	campo	enemigo	el
mayor	del	Valle.	Gritó	el	Tirano:

—¡Sólo	cuervos	he	criado!

Y	 dictando	 órdenes	 para	 que	 todas	 las	 tropas	 se	 encerrasen	 en	 el	 convento,	 dejó	 la	 torre.	 Pidió	 al
rapabarbas	la	lista	de	los	sospechosos	y	mandó	colgar	a	quince,	intentando	con	aquel	escarmiento	contener
las	deserciones.
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—¡Piensa	Dios	que	cuatro	pendejos	van	a	ponerme	la	ceniza	en	la	frente!	¡Pues	engañado	está	conmigo!

Hacía	cuenta	de	resistir	todo	el	día	y	al	amparo	de	la	noche	intentar	una	salida.

Mediada	 la	mañana	habían	 iniciado	 el	 fuego	de	 cañón	 las	partidas	 rebeldes,	 y	 en	poco	 tiempo	abrieron
brecha	para	el	asalto.	Tirano	Banderas	intentó	cubrir	el	portillo,	pero	las	tropas	se	le	desertaban,	y	tuvo	que
volver	a	encerrarse	en	sus	cuarteles.	Entonces,	juzgándose	perdido,	mirándose	sin	otra	compañía	que	la	del
fámulo	rapabarbas,	se	quitó	el	cinto	de	las	pistolas,	y	salivando	venenosos	verdes,	se	lo	entregó.

—¡El	licenciadito	concertista	será	oportuno	que	nos	acompañe	en	el	viaje	a	los	infiernos!

Sin	alterar	su	paso	de	rata	fisgona	subió	a	la	recámara	donde	se	recluía	la	hija.	Al	abrir	la	puerta,	oyó	las
voces	adementadas:

—¡Hija	mía:	no	habés	vos	servido	para	casada	y	gran	señora,	como	pensaba	este	pecador	que	horita	se	ve
en	el	trance	de	quitarte	la	vida	que	te	dio	hace	veinte	años!	¡No	es	justo	que	quedes	en	el	mundo	para	que
te	gocen	los	enemigos	de	tu	padre	y	te	baldonen	llamándote	hija	del	chingado	Banderas!

Oyendo	 tal,	 suplicaban	despavoridas	 las	mucamas	que	 tenían	a	 la	 loca	en	custodia.	Tirano	Banderas	 las
golpeó	en	la	cara:

—¡So	chingadas!	¡Si	os	dejo	con	vida	es	porque	habéis	de	amortajármela	como	un	ángel!

Sacó	del	pecho	un	puñal,	tomó	a	la	hija	de	los	cabellos	para	asegurarla	y	cerró	los	ojos.	Un	memorial	de
los	rebeldes	dice	que	la	cosió	con	quince	puñaladas.

Tirano	Banderas	salió	a	la	ventana	blandiendo	el	puñal	y	cayó	acribillado.	Su	cabeza,	befada	por	sentencia,
estuvo	 tres	 días	 puesta	 sobre	 un	 cadalso	 con	 hopas	 amarillas	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 El	 mismo	 auto
mandaba	 hacer	 cuartos	 el	 tronco	 y	 repartirlos	 de	 frontera	 a	 frontera;	 de	mar	 a	mar.	Zamalpoa	 y	Nueva
Cartagena,	Puerto	Colorado	y	Santa	Rosa	del	Titipay,	fueron	las	ciudades	agraciadas.

Después	de	errar	durante	siglos	por	las	comarcas	rurales	de	Barquisimeto,	Valencia	y
Tocuyo,	 el	 alma	 en	 pena	 de	 Lope	 de	 Aguirre	 emprendió	 la	 fuga,	 a	 impulso	 de
inescrutables	 designios	 infernales	 y	 llegó,	 con	 su	 vuelo	 de	 quiróptero	 agorero,	 a
posarse	 sobre	 los	 escombros	 de	Berlín	 cuando	 amanecía	 el	mes	 de	mayo	 de	 1945.
Todos	 los	 colaboradores	 de	 Hitler	 habían	 huido	 o	 desertado	 y	 los	 cadáveres
calcinados	 del	 Führer	 y	 Eva	Braun	 aún	 yacían	 en	 los	 jardines	 de	 la	 cancillería.	 El
fidelísimo	ministro	de	la	propaganda	nazi,	Joseph	Goebbels,	quiso	ser	 leal	a	su	jefe
hasta	más	 allá	 de	 la	muerte.	 Entonces	 decidió	 seguir	 el	 ejemplo	 suicida	 de	Hitler.
Pero	 seguro	 de	 que	 los	 bolcheviques,	 cuyos	 obuses	 ya	 tronaban	 en	 las	 vecindades,
harían	de	su	amada	esposa	«colchón	de	rufianes»	y	venderían	a	los	tiernos	hijos	como
esclavos	en	Siberia,	convocó	a	los	ocho	niños	para	darles	a	beber	una	sabrosa	poción
que	 no	 era	 cosa	 distinta	 de	 un	 veneno	 implacable.	 La	 alegre	 horda	 infantil	 entró
rápidamente	en	el	 sueño	eterno.	A	continuación,	Goebbels	 llamó	a	su	esposa,	y	 sin
darle	tiempo	para	enterarse	de	la	atroz	realidad,	le	metió	en	la	cabeza	un	tiro	que	la
dejó	muerta	en	el	acto.	En	seguida,	 se	 introdujo	 la	pistola	en	 las	 fauces	y	apretó	el
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gatillo.	Su	secretario	incineró	los	diez	cadáveres,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	todos
quedaron	 reconocibles.	Los	oficiales	y	soldados	 rusos	que	descubrieron	esta	escena
pavorosa,	no	pudieron	disimular	un	espeluzno	de	terror…
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CAPÍTULO	II

EL	INJUSTO	DESTINO	DE	DON	BLAS	DE	LEZO

Cuando	 el	 aguerrido	 marino	 guipuzcoano	 don	 Blas	 de	 Lezo	 y	 Olavarrieta	 llegó	 a
Cartagena	de	Indias	en	1737	para	hacerse	cargo	de	«la	Comandancia	y	el	Apostadero
de	 la	 Plaza»,	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 era	 ya	 una	 leyenda	 viviente.
Oriundo	 de	 la	 misma	 provincia	 que	 vio	 nacer	 a	 Lope	 de	 Aguirre,	 fue	 su	 exacta
antítesis	por	nobleza,	generosidad	y	gallardía.	Y	la	razón	por	la	cual	su	prestigio	ya
alcanzaba	 a	 la	 sazón	 niveles	 legendarios	 era	 que,	 además	 de	 ser	 un	 estratega
admirable	 y	 un	 auténtico	 maestro	 de	 la	 guerra	 en	 el	 mar,	 desde	 su	 más	 temprana
mocedad	había	ido	dejando	fragmentos	de	sí	mismo	en	muchas	de	las	batallas	en	que
iba	tomando	parte.	Escasamente	había	llegado	a	la	altura	de	sus	quince	años	cuando,
en	calidad	de	guardia	marina	de	la	Armada	francesa,	se	alistó	en	la	escuadra	que,	al
mando	 del	 conde	 de	 Tolosa,	 se	 lanzó	 a	 la	 reconquista	 de	 Gibraltar	 en	 1704.	 Sin
embargo,	 la	Armada	 anglo-holandesa	 resistió	 la	 arremetida	 con	buen	 suceso	y	 esta
tentativa	para	expulsar	a	 los	 ingleses	de	su	enclave	español	 fue	un	rotundo	fracaso.
Allí	recibió	su	bautizo	de	sangre	el	jovencito	Blas	de	Lezo,	quien	peleando	como	un
valiente,	 recibió	una	herida	causada	por	 la	artillería	enemiga	en	 la	pierna	 izquierda.
Examinado	 el	 mozo	 por	 el	 médico	 de	 navío,	 el	 dictamen	 fue	 inapelable:	 el	 único
remedio	 contra	 la	 gangrena	 que	 avanzaba	 a	 toda	 máquina	 era	 la	 inmediata
amputación	de	la	pierna	a	 la	altura	de	 la	rodilla.	Bien	lo	sabemos:	no	eran	aquellos
tiempos	 de	 anestesias	 ni	 de	 otros	 atenuantes	 que	 después	 fueron	 haciendo	 su
aparición	 para	mitigar	 los	 padecimientos	 de	 los	 hombres	 en	 trances	 como	 este.	 El
sistema	 era	 simple	 y	 expedito	 dentro	 de	 su	 inevitable	 brutalidad.	Al	 paciente	 se	 le
administraba	 alguna	bebida	 alcohólica	 fuerte,	 tratando	de	 llevarlo	hasta	 los	últimos
extremos	 de	 la	 embriaguez.	 En	 seguida,	 cuatro	 jayanes	 escogidos	 entre	 los	 más
esforzados	lo	sujetaban,	y	el	cirujano	procedía	a	cercenar	el	miembro	gangrenado	con
un	instrumento	desinfectado	al	fuego.	Mientras	el	infeliz	exhalaba	bramidos	de	dolor,
el	 médico	 trataba	 de	 aserrar	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible	 para	 abreviar	 los
padecimientos	 del	 desdichado.	 Luego,	 el	 siguiente	 paso	 era	 esperar	 la	 total
cicatrización	del	muñón	con	el	fin	de	adaptarle	la	tosca	prótesis	de	madera	que	entró
para	siempre	en	las	historias	y	leyendas	de	navegantes	y	bucaneros.	El	joven	Lezo	fue
ascendido	a	alférez,	luego	a	teniente	de	navío	y	ni	por	un	momento	dejó	de	participar
con	su	nunca	desmentida	intrepidez	en	diversas	acciones	bélicas,	siempre	teniendo	el
mar	como	escenario.	Poco	después	de	su	último	ascenso,	Blas	de	Lezo	fue	destinado
a	Tolón,	plaza	entonces	sitiada	por	el	duque	de	Saboya,	que	luchaba	a	órdenes	de	la
Corona	británica.	El	duque	mercenario	 fue	 repelido,	pero	Lezo	perdió	un	ojo	 en	 la
acción.	Su	heroísmo	 le	valió	entonces	el	ascenso	a	capitán	de	navío	cuando	apenas
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pasaba	de	los	veinte	años	de	su	edad.	Era	evidente	que	la	pérdida	de	una	pierna	y	un
ojo	ya	hacían	merecedor	al	héroe	de	un	descanso,	al	menos	temporal.	Pero	la	molicie
lo	hubiera	matado.	Arrastrando	su	pata	de	palo	y	con	un	ojo	de	menos,	este	guerrero
sin	par	se	alistó	en	las	fuerzas	que	habrían	de	rescatar	a	Barcelona	de	manos	de	los
ingleses,	 que	 la	 habían	 asaltado	 y	 tomado.	Esta	 acción	 fue	 un	 triunfo	 rotundo	 y	 la
Ciudad	Condal	tornó	al	dominio	de	la	Corona	española,	pero	don	Blas	de	Lezo	siguió
allí	 conquistando	 la	 gloria	 al	 elevado	 precio	 de	 su	 propia	 anatomía.	 En	 efecto,
luchando	 por	 la	 recuperación	 de	Barcelona,	 el	 capitán	Lezo	 recibió	 un	 impacto	 de
bala	 en	 el	 brazo	 derecho	 que,	 aunque	 no	 hubo	 de	 ser	 amputado,	 sí	 quedó
sensiblemente	 disminuido	 en	 sus	 funciones.	 Corría	 el	 año	 de	 1714	 y	 don	 Blas	 de
Lezo,	 con	 escasos	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 ya	 era	 tuerto,	 cojo	 y	manco.	Y	 siguió
luchando	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus	 pérdidas	 corporales,	 lejos	 de	 amilanarlo,	 fueran
poderosos	acicates	para	su	espíritu	batallador.	Continuó	tomando	parte	en	arriesgadas
operaciones	 navales	 y	 cuando	 en	 1715	 estuvo	 presente	 y	 en	 primera	 línea	 en	 la
reconquista	 de	Mallorca,	 ya	 en	 su	 soberbia	 trayectoria	 de	 guerrero	 naval	 figuraban
veintitrés	batallas	de	la	mayor	importancia.

Conscientes	los	altos	jerarcas	de	la	Marina	española	de	los	insólitos	atributos	de	este
héroe	que,	impertérrito,	venía	dejando	trozos	de	su	cuerpo	por	doquier,	lo	enviaron	a
las	inmensidades	del	Pacífico	al	mando	de	una	escuadra	cuya	misión	era	combatir	a
los	 piratas	 de	 diversas	 nacionalidades	 que	 venían	 afectando	 gravemente	 con	 sus
asaltos	y	depredaciones	el	comercio	de	España	y	las	Indias	en	el	archipiélago	filipino
y	 otras	 islas	 españolas	 del	 inabarcable	 mar	 de	 Balboa.	 El	 valiente	 capitán
guipuzcoano	 acudió	 sin	 vacilar	 a	 esta	 cita	 con	 su	 destino,	 y	 en	 numerosas	 y
sorprendentes	acciones	liquidó	a	buena	parte	de	los	filibusteros	que	merodeaban	a	lo
ancho	y	 largo	del	Pacífico.	Nueve	años	duró	Lezo	entregado	a	 la	 tarea	de	acosar	y
exterminar	forajidos	del	océano,	hasta	que	finalmente	recaló	en	Lima,	donde	gozó	del
primer	descanso	en	más	de	veinte	años	de	guerrear	sin	reposo.	Allí	contrajo	nupcias
con	 doña	 Josefa	 Pacheco,	 quien	 aceptó	 como	 esposo	 al	 valeroso	marino,	 sin	 duda
alguna	consciente	de	que	en	adelante	serían	muy	contados	y	breves	 los	períodos	de
tranquilidad	y	solaz	de	que	podría	disfrutar	a	su	lado.	Y	así	fue.	En	1730	regresó	con
su	familia	a	España,	donde	recibió	el	encargo	de	otras	misiones	altamente	peligrosas,
de	 las	 cuales	milagrosamente	 salió	 indemne	 y	 que	 le	 valieron	 el	 nombramiento	 de
teniente	general	de	la	armada.

Analizando	el	 inmenso	mapa	de	las	posesiones	ultramarinas	de	la	Corona	española,
los	 altos	 jerarcas	 militares	 de	 la	 misma,	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 hombres
como	Blas	de	Lezo	eran	los	que	había	que	situar	en	el	más	valioso	puerto	y	antemural
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estratégico	de	España	en	las	Indias.	De	ahí	su	traslado	a	la	Cartagena	americana,	que
probó	en	corto	tiempo	haber	sido	un	acierto	notabilísimo.

No	 es	 la	 finalidad	 de	 este	 capítulo	 narrar	 con	 pormenores	 la	 heroica	 y	 victoriosa
defensa	de	Cartagena	contra	los	invasores	ingleses	del	almirante	Sir	Edward	Vernon
en	1741.	Pero	en	beneficio	de	nuestro	personaje	y	como	un	justo	tributo	al	heroísmo
sobrehumano	que	caracterizó	sus	postrimerías,	hay	algunos	hechos	de	este	episodio
capital	que	no	pueden	omitirse.

El	primero	de	ellos	es	que	el	ataque	de	Vernon	a	Cartagena	no	fue,	como	todos	 los
anteriores	 que	 sufrió	 esa	 ciudad,	 un	 asalto	 de	 filibusteros.	 La	 expedición	 contra
Cartagena	era,	en	pocas	pero	muy	concretas	palabras,	el	acto	central	y	capital	de	un
gigantesco	 plan	 preparado	 en	 Inglaterra	 para	 aniquilar	 el	 Imperio	 español	 en
América,	 expulsar	 a	 España	 de	 este	 continente	 e	 incorporarlo	 en	 su	 totalidad	 a	 la
Corona	británica.	El	proyecto,	pues,	como	salta	a	la	vista,	era	tan	ambicioso	que	sin
asomo	de	exageración	bien	puede	calificarse	como	un	plan	de	dominio	universal.	De
ahí	las	dimensiones	colosales,	en	hombres,	navíos	y	armamento,	de	la	expedición	que
Londres	armó	y	organizó	para	herir	a	España	en	el	centro	vital	más	importante	de	su
vasto	organismo	imperial.	Y	de	ahí	que	los	historiadores	estén	de	acuerdo	en	que	la
armada	del	 almirante	Vernon	 fue	 la	 fuerza	militar	más	 poderosa	 que	ha	 cruzado	 el
Atlántico	hasta	los	tiempos	modernos.	Esta	sí	fue	la	auténtica	«Armada	Invencible»,
si	se	tiene	en	cuenta	que	al	aproximarse	las	naves	inglesas	a	Cartagena,	la	proporción
era	de	180	barcos	británicos	y	23.600	hombres	contra	6	navíos	españoles	y	poco	más
de	6.000	combatientes.

Si	 no	 estuvieran	 a	 la	 vista	 de	 los	 visitantes	 cotidianos	 en	 el	 Museo	 Nacional	 de
Bogotá,	 cualquiera	podría	dudar	de	 la	autenticidad	de	 las	casi	 legendarias	medallas
que	 Vernon	 hizo	 acuñar	 en	 conmemoración	 de	 una	 victoria	 que	 aún	 no	 había
obtenido,	 pero	 que	 daba	 por	 segura,	 dada	 la	 superioridad	 aplastante	 de	 sus	 fuerzas
sobre	 las	 de	 los	 defensores	 de	 Cartagena.	 Pero	 vamos	 al	 hecho	 curioso.	 Estas
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medallas	 que,	 como	 es	 sabido,	 luego	 sólo	 sirvieron	 para	 cubrir	 de	 oprobio	 y	 de
vergüenza	 al	 jactancioso	 almirante	 inglés,	 muestran	 diversas	 figuras,	 en	 todas	 las
cuales	aparecen	Vernon	y	sus	potentes	navíos.	Y	entre	todas	se	destaca	una	en	que	el
almirante	británico,	en	actitud	arrogante	y	despectiva,	recibe	las	llaves	simbólicas	de
Cartagena	 de	 Indias	 que	 de	 rodillas	 le	 entrega	 don	 Blas	 de	 Lezo.	 ¡Incomparable
homenaje	 el	 que	 de	 manera	 involuntaria	 tributó	 Vernon	 en	 su	 megalomanía	 al
prestigio	 mundial	 de	 don	 Blas	 de	 Lezo!	 En	 buena	 lógica,	 quien	 debería	 haber
aparecido	de	hinojos	ante	el	inglés	en	la	rendición	de	la	ciudad,	habría	sido	el	virrey
Eslava.	Pero	el	almirante	sabía	que	la	humillación	irrogada	a	España	era	peor	y	más
afrentosa	 representando	 en	 esa	 postura	 al	 más	 famoso	 y	 conocido	 de	 los	 marinos
militares	españoles	de	la	época.

Bien	 conocemos	 las	 asombrosas	 ejecutorias	 de	 don	 Blas	 de	 Lezo	 en	 la	 victoriosa
defensa	 de	 Cartagena	 contra	 el	 Goliat	 inglés.	 Pero	 desgraciadamente	 para	 él,	 en
algunos	 momentos	 críticos	 de	 la	 magna	 batalla,	 se	 vio	 obligado	 a	 expresar	 sus
discrepancias	 con	 los	planteamientos	del	 virrey	Sebastián	de	Eslava	que,	 como	 tal,
era	 la	 máxima	 autoridad	 en	 la	 plaza.	 Eslava	 fue	 un	 magnífico	 estratega,	 cuyos
merecimientos	nadie	osará	desconocer.	Pero	frente	a	Lezo	fue	inferior	en	nobleza	y
magnanimidad.	El	intrépido	vascongado	siguió	luchando	como	el	héroe	que	siempre
fue	hasta	que	unas	 esquirlas	 lo	hirieron	de	gravedad	en	el	brazo	y	 la	pierna	que	 le
quedaban	 buenos	 y	 en	 otras	 zonas	 de	 su	 maltrecho	 y	 cercenado	 cuerpo.	 En	 esas
condiciones	 tuvo	 que	 ser	 trasladado	 a	 uno	 de	 tantos	 hospitales	 que	 fue	 preciso
improvisar	al	socaire	de	las	murallas,	en	templos,	monasterios	y	casonas	para	cuidar
de	 los	 valientes	 lesionados	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 invasores.	 Entre	 tanto,	 el
malagradecido	 virrey,	mientras	 Vernon	 y	 sus	 combatientes	 se	 retiraban	 vencidos	 y
humillados,	en	buena	parte	gracias	a	la	genialidad	estratégica	del	mutilado	glorioso,
enviaba	a	toda	prisa	a	la	Corte	de	Madrid	un	oficio	en	que	solicitaba	su	destitución
como	castigo	a	 lo	que	Eslava	veía	como	un	desacato	 imperdonable	y	que	no	había
sido	cosa	distinta	de	una	franca	y	honrada	divergencia	de	opiniones.	La	Corte	recibió
el	 inicuo	 documento	 y	 depositó	 toda	 su	 fe	 en	 Eslava	 como	 suprema	 autoridad	 del
Nuevo	 Reino	 de	 Granada	 después	 de	 Su	 Católica	 Majestad.	 En	 consecuencia,
procedió	a	la	destitución.	Pero	en	este	caso,	la	injusticia	cojeó	y	no	llegó.	O	mejor,	sí
llegó,	pero	cuando	el	héroe	ya	 fue	 incapaz	de	seguir	andando	por	 la	existencia	con
más	heridas	y	mutilaciones	a	cuestas.	En	efecto,	don	Blas	de	Lezo	entregó	su	alma	y
halló	 la	paz	en	un	anónimo	hospital	castrense	de	 la	heroica	Cartagena	en	 tanto	que
nadie	hallaba	tiempo	para	ocuparse	del	valeroso	moribundo,	pues	la	música	solemne,
las	 canturrias	 del	 Te	 Deum	 Laudamus	 y	 los	 redobles	 jubilosos	 de	 las	 campanas
festejaban	esa	victoria	sin	precedentes	y	convocaban	a	las	gentes	a	las	plazas	y	a	las
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calles	para	dar	gracias	a	Dios	por	este	 triunfo	inverosímil,	que	ni	 las	 imaginaciones
más	delirantes	se	hubieran	atrevido	a	predecir	y	que	en	tan	alta	proporción	se	debió	a
este	héroe	que	al	fin	anclaba	en	las	aguas	de	 la	Estigia,	después	de	ganar	su	última
batalla,	ya	entortado	y	desmembrado,	en	las	cálidas	de	nuestra	Cartagena.

Cuando	de	algún	galeón	real	descendió	cualquier	oscuro	golilla,	portando	consigo	la
infame	orden	de	destitución,	esta	se	quedó	en	el	aire	porque	la	piadosa	muerte	había
acudido	 a	 interponerse	 entre	 la	 iniquidad	y	 el	 héroe.	Y	 aquí	 volvió	 a	 cumplirse	 un
extraño	 y	 persistente	 destino	 español.	 Los	 despojos	 de	 don	 Blas	 de	 Lezo	 fueron
depositados	 de	 urgencia	 bajo	 alguna	 losa	 funeraria	 en	 algún	 templo	 o	 convento	 de
Cartagena.	Nadie	sabe	dónde.	Como	muy	pronto	se	perdió	en	la	Península	el	rastro	de
los	huesos	de	Miguel	de	Cervantes	y	Saavedra,	de	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas,
de	Diego	de	Velázquez	y	Silva	y	de	tantos	otros	gigantes	de	similares	dimensiones.
Para	 los	de	Blas	de	Lezo	cabe	 el	 consuelo	 inútil	 de	 estar	 aún	—quizás—	en	algún
lugar	del	suelo	cartagenero	que	él	defendió	con	su	genio	y	finalmente	con	su	sangre.

Cartagena	 de	 Indias	 es,	 para	 la	 armazón	 corporal	 de	 Blas	 de	 Lezo,	 un	 inmenso
cenotafio;	y	para	la	memoria	de	sus	hazañas	un	albergue	contra	el	cual	jamás	podrán
prevalecer	 las	 oscuras	 fuerzas	 del	 olvido,	 de	 la	 humana	 mezquindad	 y	 de	 la
ingratitud.
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CAPÍTULO	III

LA	MISTERIOSA	MONJA	DEL	CASTILLO

Al	año	siguiente	de	aquel	en	que	don	Blas	de	Lezo	hallaba	finalmente	el	largo	reposo
que	depara	la	muerte	en	algún	camastro	de	un	hospital	de	Cartagena,	muy	lejos	de	la
villa	heroica,	allá	en	la	gélida	Tunja,	en	el	corazón	frío	y	ventoso	del	Nuevo	Reino	de
Granada,	 entregaba	 el	 alma	 en	 su	 austera	 celda	 del	 Convento	 de	 Santa	 Clara,	 la
abadesa	 de	 aquella	 morada	 de	 oración	 y	 penitencia,	 madre	 Francisca	 Josefa	 del
Castillo	 y	 Guevara.	 Tanto	 el	 indomable	 marino	 vascongado	 como	 la	 clarisa
septuagenaria	 entraban	 en	 la	 eternidad	 sin	 haber	 conocido	 en	 esta	 vida	 terrenal	 un
solo	 instante	 de	 solaz	 ni	 de	 auténtico	 descanso.	 Blas	 de	 Lezo	 (El	 Teso),	 a	 los
cincuenta	y	dos	años,	luego	de	guerrear	con	los	enemigos	de	España	en	las	aguas	del
Mare	Nostrum,	en	el	Pacífico	infinito	y	finalmente	en	la	pétrea	Cartagena,	cubriendo
su	 recia	humanidad	con	 las	gloriosas	condecoraciones	que	 las	carencias	y	muñones
habidos	 en	 combate	 imprimen,	que	no	cuelgan,	 en	 los	 cuerpos	de	 los	valientes.	La
monja,	a	los	setenta	y	uno,	después	de	una	vida	intensa	y	tormentosa,	a	lo	largo	de	la
cual	no	conocieron	el	alivio	de	la	tregua,	ni	su	péndola	estampando	sobre	el	papel	las
peripecias	 interiores	 de	 su	 vida	 y	 sus	 alucinantes	 experiencias	 místicas,	 ni	 las
disciplinas	y	cilicios	en	la	cruda	tarea	de	mortificar	su	carne	en	la	guerra	encarnizada
contra	los	insidiosos	embates	del	Maligno.	Cada	uno	de	estos	dos	personajes	tuvo	a
todo	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 un	 enemigo	 que	 no	 dio	 cuartel.	 El	 de	 don	 Blas	 fue	 el
multicéfalo	 de	 los	 marinos,	 soldados	 y	 bucaneros	 ingleses	 que	 tan	 incompleto	 y
mermado	 lo	 dejaron	 en	 su	 humanidad	 perecedera.	 El	 de	 Francisca	 Josefa	 fue	 el
Demonio,	 que	 desde	 la	 infancia	 nunca	 dejó	 de	 atormentarla	 y	 acecharla.	 Y	 cabe
suponer,	 que	 así	 como	 fueron	 sus	 últimas	 heridas	 las	 que	 al	 fin	 abatieron	 la	 recia
complexión	de	Blas	de	Lezo,	es	posible	que	las	laceraciones	y	desgarramientos	que
año	 tras	 año	 fueron	 dejando	 en	 su	 cuerpo	 los	 garfios	 y	 púas	 de	 los	 cilicios	 y	 las
correas	y	puntas	aceradas	de	los	látigos,	hayan	acelerado	el	fin	de	la	madre	Francisca
Josefa.

La	vida	de	nuestra	monja	transcurrió	de	la	cuna	a	la	sepultura	dentro	de	los	estrechos
límites	 de	 la	 ciudad	 de	 Tunja.	 Una	 ciudad	 bien	 curiosa,	 por	 cierto.	 Densamente
poblada	 por	 acaudalados	 encomenderos	 que	 en	 el	 siglo	 XVI	 habían	 levantado	 sus
amplias	casas	por	mano	de	veteranos	alarifes	y	canteros;	por	burócratas	que	habían
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alcanzado	 altos	 niveles	 de	 prosperidad	 que,	 como	 los	 antedichos,	 poseían	 severas
mansiones	en	cuyos	portales	campeaban	los	signos	heraldos	de	estirpes,	venidas	unas
pocas	de	España	y	en	su	mayoría	forjadas	en	estos	reinos	a	golpes	de	temeridad	y	de
codicia.	 Y	 también	 por	 clérigos	 opulentos,	 usufructuarios	 de	 gordos	 beneficios,
censos	 y	 capellanías,	 cuyas	 vidas	 discurrían	 en	 el	 regodeo	 de	 la	 molicie,	 con
excepciones	tan	ilustres	y	notables	como	la	de	don	Hernando	Domínguez	Camargo,
autor	 del	 culterano	 Poema	 heroico	 de	 San	 Ignacio,	 o	 el	 increíble	 don	 Juan	 de
Castellanos,	 de	 cuya	 pluma	 infatigable	 salió	 el	 poema	más	 extenso	 de	 la	 literatura
universal	 (150.000	 versos),	 mejor	 conocido	 como	 Elegías	 de	 varones	 ilustres	 de
Indias.	Una	ciudad	extraña	por	cuanto	algunos	de	sus	moradores	eminentes	como	el
propio	Castellanos,	su	fundador	Suárez	Rendón	y	el	rico	escribano	Juan	de	Vargas	y
Matajudíos,	hicieron	decorar	los	muros	y	artesonados	de	sus	casas	con	deslumbrantes
pinturas	 en	 las	 que,	 dentro	 de	 un	 insólito	 sincretismo,	 se	 dan	 cita	 los	 símbolos
cristianos	 con	 personajes	 de	 la	 mitología	 helénica,	 frutos	 de	 la	 flora	 vernacular	 y
bestias	de	faunas	exóticas.	Tunja,	la	Tunja	de	todos	estos	personajes	y	la	que	enmarcó
la	vida	de	la	monja	Del	Castillo,	fue	una	ciudad	que,	como	su	hermana	Santafé,	vivió
entonces	dos	vidas	a	 la	vez	paralelas	y	antagónicas.	Nadie	entiende	a	derechas	por
qué	 el	 adelantado	 Suárez	 Rendón	 eligió	 como	 asiento	 para	 su	 ciudad	 uno	 de	 los
parajes	más	yermos	y	desolados	de	 toda	esa	 región.	Cuenta	 la	 leyenda	muisca	que,
expulsado	de	sus	tierras	el	príncipe	Unsahúa	por	su	propia	madre,	como	castigo	por
los	frenéticos	amores	incestuosos	que	mantenía	con	su	hermana,	maldijo	su	patria	y
le	 presagió	 aridez	 y	 sequedad	 por	 todos	 los	 siglos	 venideros.	 Aparte	 de	 ello,
incesantes	 vientos	 helados	 que	 aún	 no	 han	 dejado	 de	 soplar,	 barrían	 sus	 calles
lóbregas	y	solitarias	y	se	colaban	por	patios	y	zaguanes	desafiando	y	aun	doblegando
la	 tibia	protección	de	mantas	y	braseros.	Y	como	Santafé,	era	una	ciudad	teocrática
donde	sólo	en	la	noche,	después	del	toque	de	ánimas,	se	experimentaba	el	reposo	de
las	campanas.	Desde	las	colinas	circundantes	se	distinguían	en	la	pequeña	ciudad	las
torres	de	la	Catedral,	de	San	Agustín,	de	San	Francisco,	San	Ignacio,	Santo	Domingo,
Santa	Bárbara,	el	Topo,	San	Laureano…	y	Santa	Clara	la	Real,	donde	por	tantos	años
ejerció	su	gobierno	abacial	la	monja	escritora,	la	monja	alucinada,	la	monja	guerrera
de	las	arduas	batallas	contra	Satanás	y	sus	pérfidas	tentaciones.	Y	para	cada	torre,	un
templo;	y	para	cada	templo	un	convento;	un	albergue	severo	de	frailes	o	de	monjas.

Pero	 no	 se	 piense	 que	 estos	 lugares	 sagrados	 fueron	 concebidos,	 diseñados	 y
ejecutados	dentro	de	esquemas	de	adustez	y	economía.	Basta	visitar	la	Tunja	de	hoy
para	verificarlo.	En	esta	ciudad,	como	en	Santafé,	México,	Quito,	Lima,	Potosí	y	un
número	infinito	de	pequeñas	urbes	y	aun	aldeas,	estalló	en	una	formidable	erupción
dorada	el	barroco	mestizo	de	la	América	española,	como	poderoso	coadyuvante	para
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la	 titánica	 misión	 evangelizadora	 que	 emprendieron	 millares	 de	 frailes	 en	 todo	 el
continente	 como	 compensación	 a	 la	 rapacidad	 y	 las	 depredaciones	 de	 los
conquistadores.	De	modo	que	en	Tunja,	igual	que	en	todos	los	admirables	santuarios
barrocos	 del	 arte	 iberoamericano,	 prelados,	 curas,	 frailes,	 monjas	 y	 feligreses	 se
movieron	en	 sus	quehaceres	 religiosos	dentro	de	un	espléndido	marco	artístico	que
confería	 un	 majestuoso	 aire	 de	 dignidad	 a	 la	 liturgia.	 Entonces,	 mientras	 nuestra
monja	solitaria	luchaba	con	sus	alucinaciones	diabólicas,	y	aun	más	de	un	siglo	antes
de	su	nacimiento,	anónimos	pintores	mezclaban	sus	esencias	vegetales	para	imprimir
en	 los	 muros	 de	 claustros,	 coros,	 techumbres,	 naves	 y	 presbiterios,	 escenas
ejemplares	 de	 las	 vidas	 de	 los	 santos	 patronos	 de	 cada	 templo	 o	 monasterio.	 E
igualmente	 desconocidos	 imagineros,	 muchos	 de	 ellos	 indios	 y	 mestizos,	 tallaban,
estofaban	y	doraban	 las	maderas	de	púlpitos	y	 retablos,	en	que	 las	 figuras	del	Dios
hecho	hombre,	la	Virgen	y	los	santos	caminan	y	se	mueven	entre	blandas	espesuras
de	 frutos	 tropicales.	 Y	 a	 la	 vez,	 orfebres	 de	 imaginación	 torrencial	 forjaban	 las
custodias	 y	 sagrarios	 donde	 el	 fulgor	 de	 oros,	 platas,	 diamantes,	 amatistas	 y
esmeraldas	daban	fe	a	los	catecúmenos	de	la	presencia	divina	en	la	blanca	especie	de
la	Eucaristía.

Y	en	el	subsuelo	de	esta	vida	cotidiana	en	que	sólo	incienso	aspiraban	las	narices	y
sólo	 dobles	 de	 campanas	 escuchaban	 los	 oídos,	 el	 sórdido	 ejercicio	 del	 pecado;	 el
silencioso	 regodeo	 de	 la	 concupiscencia;	 las	 frondosas	 cornamentas	 de	 maridos
burlados	y	los	ardides	inverosímiles	de	sabias	alcahuetas	capaces	de	emular	al	mismo
Satanás	 en	 los	 recursos	más	 perniciosos	 de	 la	 imaginación;	 doña	 Inés	 de	Hinojosa
cargando	 la	 conciencia	 con	 maridos	 asesinados	 y	 adulterios	 impúdicos,	 y
descargándola	 en	 las	misas	 a	 las	 que	 concurría	 piadosamente	 cubierta	 de	mantillas
negras.	Con	razón	afirmó	un	sacerdote	de	la	Orden	de	Predicadores	haber	visto	con
sus	ojos	pecadores	al	Judío	Errante	a	su	paso	por	Tunja,	donde	otros	aseguraban	que
había	 permanecido	 varios	 días	 congelado	 por	 vientos	 inmisericordes	 mientras	 las
puertas	 se	 iban	 cerrando	ante	 su	proximidad	al	 impulso	de	 la	 inexorable	maldición
que	pesaba	sobre	él	desde	el	día	en	que	negó	asilo	al	Señor	en	su	ascenso	hacia	el
Calvario.

A	lo	largo	de	toda	su	vida,	la	venerable	madre	Francisca	Josefa	nunca	bajó	la	guardia
en	 la	 lucha	 contra	 Lucifer	 y	 sus	 demonios.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 había	 comenzado
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temprano.	Cuenta	en	el	capítulo	IV	del	libro	de	su	vida	que	ya	a	los	catorce	años,

…	parecíame	 que	 todo	 lo	más	 era	 lo	 exterior,	 y	 así	 dejé	 todas	 las	 galas	 y	 vestí	 una	 pobre	 saya.	Hacía
muchas	disciplinas	 con	varios	 instrumentos	hasta	derramar	mucha	 sangre.	Andaba	cargada	de	cilicios	y
cadenas	de	hierro,	hasta	que	sobre	algunas	crecía	 la	carne.	Dormía	sobre	 tablas.	Tenía	muchas	horas	de
oración	y	procuraba	mortificarme	en	todo.

Es	indudable	que	la	vida	de	la	monja	Del	Castillo,	que	ella	escribió	con	detalles	por
orden	de	su	confesor,	daría	un	material	suculento	para	las	conjeturas	y	especulaciones
de	 los	 modernos	 sicoanalistas	 y	 para	 elaborar,	 sobre	 la	 base	 de	 sus	 datos,	 una
interesante	 obra	 del	 género	 «pato-biográfico»	 en	 que	 fue	 maestro	 insuperable	 el
profesor	Gregorio	Marañón.	Haciendo	memorias	de	su	infancia,	y	mucho	antes	de	la
época	del	pasaje	anterior,	siendo	una	chiquilla	de	apenas	cinco	o	seis	años,	relata	que
un	párvulo	vecino	suyo	le	habló	a	solas	y	le	pidió	que	se	casaran	dentro	de	la	mayor
inocencia	 imaginable,	 ya	 que	 mal	 podría	 creerse	 que	 en	 estos	 dos	 tiernos
interlocutores	 pudieran	 cruzarse	 pensamientos	 relacionados	 ni	 de	 lejos	 con	 la
lubricidad.	La	prueba	de	que	el	diálogo	 fue	 tan	casto	y	puro	como	el	de	dos	niños
cualesquiera,	es	que	la	pequeñuela	respondió	a	su	vecinito	con	un	sí	categórico.	Sin
embargo,	 no	 bien	 había	 retornado	 a	 su	 casa	 la	 niña	 Francisca	 cuando	 comenzó	 a
sentir	la	mordedura	de	un	arrepentimiento	que	no	la	dejó	en	paz	de	día	ni	de	noche,
hasta	 que	 en	 una	 oportunidad,	 «hallándose	 sola	 en	 un	 cuarto	 donde	 habían	 pesado
trigo»,	 vio	 una	 soga	 pendiente	 y	 tomó	 la	 decisión	 irrevocable	 de	 ahorcarse	 para
escapar	del	pecado	atroz	que	 creía	haber	 cometido.	Dice	 a	 continuación	que	 fue	 el
Santo	Ángel	 de	 la	Guarda	 quien	 la	 libró	 del	 crimen	 de	 quitarse	 la	 vida,	 lo	 cual	 la
hubiera	 conducido	 sin	 remedio	 posible	 a	 los	 infiernos.	 En	 este	momento,	 la	 futura
monja	 apenas	 llegaba	 a	 los	 siete	 años.	 Pero	 no	 por	 haberse	 salvado	 del	 suicidio
cesaron	 los	 tormentos	de	 la	 infantita.	Conozcamos	por	 su	propio	 testimonio	escrito
los	 pormenores	 de	 una	 de	 las	 muchas	 pesadillas	 que	 a	 tan	 temprana	 edad	 no	 la
dejaban	reposar	por	las	noches	en	paz:

En	una	ocasión	me	pareció	andar	sobre	un	entresuelo	hecho	de	ladrillos,	puestos	punta	con	punta,	como	en
el	 aire,	 y	 con	gran	peligro,	 y	mirando	hacia	 abajo,	 vía	un	 río	de	 fuego	negro	y	horrible,	 y	que	 entre	 él
andaban	tantas	serpientes,	sapos	y	culebras,	con	caras	y	brazos	de	hombres	que	se	vían	sumidos	en	aquel
pozo	o	río;	yo	disperté	con	gran	llanto,	y	por	la	mañana	vi	que	en	las	extremidades	de	los	dedos	y	las	uñas
tenía	señales	de	fuego,	aunque	yo	esto	no	pude	saber	cómo	sería.

Y	esta	otra,	no	menos	aterradora:

Otra	vez	me	hallaba	en	un	valle	tan	dilatado,	tan	profundo,	de	una	oscuridad	tan	penosa,	cual	no	se	sabe
decir	ni	ponderar,	y	al	cabo	de	él	estaba	un	pozo	horrible	de	fuego	negro	y	espeso.	A	la	orilla	estaban	los
espíritus	malos	haciendo	y	dando	varios	modos	de	tormento	a	diferentes	hombres,	conforme	a	sus	vicios.
Con	estas	cosas	y	otras	me	avisaba	Dios	misericordioso,	para	que	no	le	ofendiera,	del	castigo	y	penas	de
los	malos;	mas	nada	de	esto	bastó	para	que	yo	no	cometiera	muchas	culpas,	aún	en	aquella	edad.

En	 buen	 romance	 y	 en	 sana	 lógica,	 lo	 que	 de	 este	 texto	 se	 desprende	 es	 que	 ni
Mesalina	 ni	 la	 legendaria	 envenenadora	Locusta	 hubieran	merecido	 las	 espantables
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puniciones	 ultraterrenas	 que	 esta	 niñita	 asustadiza	 creía	 haberse	 ganado	 por	 la
enormidad	de	sus	ultrajes	a	la	majestad	divina.

Acabada	de	 ingresar	 al	 convento	de	 las	 clarisas,	hacia	 sus	dieciocho	años,	 la	 joven
profesa	 seguía	 convencida	 de	 que	 sólo	 macerando	 y	 desgarrando	 sus	 carnes
pecadoras	 podría	 mantener	 a	 raya	 al	 Demonio	 que,	 a	 juzgar	 por	 sus	 confesiones,
persiguió	 con	 codicia	 su	 alma	desde	 la	 primera	 infancia.	En	 el	 capítulo	VIII	 de	 su
Vida	nos	cuenta	que,	estando	ya	enclaustrada,

…	hacía	 cuanta	 penitencia	 alcanzaban	mis	 fuerzas	 y	 despedazaba	mi	 cuerpo	 hasta	 bañar	 el	 suelo	 y	 ver
correr	la	sangre…

Y	más	adelante,	en	el	capítulo	XIX,	se	encuentra	esta	confesión,	cuyo	patetismo	es
ciertamente	conmovedor:

Despedazaba	mi	carne	con	cadenas	de	hierro;	hacíame	azotar	por	manos	de	una	criada;	pasaba	las	noches
llorando;	 tenía	 por	 alivio	 las	 ortigas	 y	 cilicios;	 hería	mi	 rostro	 con	 bofetadas;	 y	 luego	me	 parecía	 que
quedaba	vencida	a	manos	de	mis	enemigos.	Andaba	llena	de	pavor	y	horror	de	mí	misma,	sin	atreverme	a
alzar	 los	 ojos	 a	Dios	 ni	 a	 su	 Santísima	Madre,	 y	 en	 ella	me	 faltaba	 el	 consuelo	 y	 la	 vida.	 Consultaba
continuamente	a	mi	confesor,	y	ponía	esfuerzo	en	tomar	los	medios	que	me	daba;	mas	yo	conocía	que	el
altísimo	y	 limpísimo	Dios	quería	así	humillar	mi	soberbia	y	que	me	aborreciera	a	mí	misma	como	a	un
costal	de	estiércol;	así	no	daba	paso	en	que	no	hallara	un	lazo.	No	sé	si	a	este	propósito	me	había	Nuestro
Señor	 mostrado,	 algún	 tiempo	 antes	 que	 empezara	 a	 pasar	 esto,	 a	 mi	 misma	 alma	 en	 forma	 de	 un
caminante	que	subía	a	un	monte,	pobre	y	desnudo,	y	tan	flaco,	que	parece	se	tenía	y	andaba	en	unas	pajas
o	canillas	delgadas,	e	iba	encorvado,	porque	cargaba	sobre	sus	hombros	un	costal	de	estiércol,	entre	el	cual
iban	muchos	animales	inmundos.	De	un	lado	y	otro	de	aquel	monte	le	disparaban	saetas,	que	hiriendo	en
aquellos	animales,	levantaban	tal	gritería	y	gruñían	con	tal	fuerza,	que	el	pobre	trabajador	se	vía	en	grande
trabajo	y	fatiga;	no	sé	si	a	veces,	por	no	oír	aquel	gruñido	tan	enfadoso,	aparaba	en	sí	mismo	las	saetas	o	si
yo	conocía	que	podría	suceder	esto	así;	lo	que	me	acuerdo	es	que	con	aquellas	heridas	quedaban	aquellos
animales	más	débiles	y	flacos	y	daban	menos	trabajos,	aunque	gritaban…

Hasta	el	final	fue	la	vida	de	la	madre	Francisca	Josefa	un	duro	y	áspero	modelo	de
ascetismo.	Es	muy	posible	que	ya	entrada	en	la	vejez	hubiera	moderado	el	rigor	de
los	azotes	y	cilicios,	aunque	cabe	pensar	que	no	 lo	abandonó	 jamás	del	 todo.	En	el
ocaso	de	sus	años	nada	varió	en	la	implacable	severidad	a	que	vivió	siempre	sometida
por	propia	voluntad.	Sólo	cuando	ya	los	achaques	y	dolamas	de	la	senectud	redujeron
al	mínimo	sus	movimientos,	pidió	que	le	abrieran	en	uno	de	los	muros	de	su	celda	un
ventanuco	que	diera	sobre	el	altar	de	Santa	Clara	la	Real,	de	modo	que	pudiera	asistir
desde	allí	a	la	misa.	Y	a	esa	celda	le	llegó	el	reposo	de	la	muerte	un	día	del	que	no	se
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tiene	 noticia	 en	 1742.	Al	 año	 siguiente,	 y	 por	motivos	 que	 se	 ignoran,	 fue	 preciso
exhumar	el	cadáver	de	 la	madre	para	 trasladarlo	a	otra	cripta.	Los	presentes	apenas
pudieron	sofocar	una	exclamación	de	estupor	y	admiración.

El	cuerpo	de	Francisca	Josefa	del	Castillo	se	había	conservado	incorrupto.
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CAPÍTULO	IV

ADVERSIDADES	DE	UN	POETA	FUGITIVO

Cuando	llegamos	a	la	escena	final	del	Julio	César;	de	Shakespeare,	sin	duda	una	de
las	 cumbres	 del	 teatro	 trágico	 universal,	 nos	 toca	 vivir	 uno	 de	 los	momentos	más
hermosos	y	sobrecogedores	de	esta	obra	maestra.	Ya	aproximándose	el	desenlace,	el
genial	 dramaturgo	 inglés	 vuelve	 a	 traer,	 como	 un	 personaje	 más,	 la	 conmovedora
figura	del	espectro	vengador;	como	el	del	padre	de	Hamlet	en	las	lúgubres	noches	de
Elsinor;	como	el	de	Banquo	ensangrentado	en	el	festín	de	Macbeth.	En	este	caso,	es
el	de	 Julio	César	que	 se	 aparece	 ante	Bruto	para	darle	 cita	 en	 la	 llanura	de	Filipos
frente	a	las	huestes	que	dirigen	Marco	Antonio	y	Octavio.	Y	en	efecto,	Bruto,	junto
con	Casio,	sale	en	ese	lugar	al	encuentro	de	los	ejércitos	vindicadores	de	César	y	sus
legiones	son	diezmadas	por	las	de	Antonio	y	Octavio.	Casio	ordena	a	un	esclavo	suyo
que	 le	 dé	muerte	 con	 el	 mismo	 acero	 que	 él	 clavó	 en	 el	 cuerpo	 de	 César	 ante	 la
estatua	 de	 Pompeyo.	 Poco	 después,	Bruto	 se	 arroja	 sobre	 su	 propia	 espada,	 no	 sin
antes	 increpar	 a	César.	 Llegan,	 ya	 triunfantes,	Antonio	 y	Octavio,	 y	 el	 primero	 de
ellos	 pronuncia	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 enemigo	 vencido	 estas	 palabras	 que	 son	 un
paradigma	inmortal	de	nobleza	y	de	justicia:

This	was	the	noblest	Roman	of	them	all.	All	the	conspirators	save	only	he	did	that	they	did	in	envy	of	great
Caesar;	 he	 only,	 in	 a	 general	 honest	 thought	 and	 common	good	 to	 all,	made	one	of	 them.	His	 life	was
gentle,	and	the	elements	so	mixed	in	him,	that	Nature	might	stand	up	and	say	to	all	the	World:	«This	was	a
man».

Siglos	 después,	 llegando	 tan	 alto	 y	 tan	 lejos	 como	 puede	 llegar	 un	 excelente
traductor,	 Luis	 Astrana	 Marín	 vertió	 así	 este	 soberbio	 parlamento	 al	 castellano,
teniendo	la	buena	precaución	de	hacerlo	en	prosa:

¡Este	fue	el	más	noble	de	todos	los	romanos!	¡Todos	los	conspiradores,	menos	él,	obraron	por	envidia	del
gran	César!	¡Sólo	él,	al	unirse	a	ellos,	fue	guiado	por	un	motivo	generoso	y	en	interés	del	bien	público!	Su
vida	 fue	 pura,	 y	 los	 elementos	 que	 la	 constituían	 se	 combinaron	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 Naturaleza,
irguiéndose,	puede	decir	al	mundo	entero:	«¡Este	fue	un	hombre!».

Casi	 dos	 milenios	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 batalla	 de	 Filipos,	 cuando	 en	 una
remota	villa	de	 los	Andes	septentrionales,	gélida	 los	doce	meses	del	año,	y	de	muy
difícil	acceso,	estuvo	a	punto	de	repetirse	el	proceso	de	los	idus	de	marzo,	sólo	que
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sin	el	desenlace	cruento	de	la	tragedia	romana,	pues	en	esta	oportunidad	el	personaje
que	 sería	blanco	de	 los	 conjurados,	 alcanzó	a	 saltar	por	una	ventana	y	 correr	hasta
poner	a	salvo	su	maltrecha	humanidad	mientras	los	chiflones	del	páramo	sembraban
en	 los	 pulmones	del	 fugitivo	 las	 últimas	 semillas	 letales.	En	 efecto,	 los	 conjurados
que	 en	 la	 noche	 del	 25	 de	 septiembre	 de	 1828	 penetraron	 en	 la	 recámara	 del
Libertador	 Simón	 Bolívar	 para	 darle	 muerte,	 no	 lograron	 la	 consumación	 de	 sus
designios	gracias	a	la	intrepidez	de	una	mujer	heroica	que	alertó	a	tiempo	a	Bolívar
sobre	 la	 presencia	 de	 los	 conspiradores.	 Fracasado	 el	 complot,	 el	 Libertador,
obedeciendo	 a	 un	 admirable	 impulso	 de	magnanimidad,	 quiso	 indultar	 a	 todos	 los
facciosos	que	habían	caído	en	poder	de	las	autoridades	y	retirarse	del	poder.	Pero	ante
la	generosidad	de	Bolívar	se	interpusieron	los	apremios	vindicativos	de	los	generales
Córdova	y	Urdaneta.	Fue	entonces	cuando	el	héroe,	cuyo	carácter	ya	estaba	minado
por	el	colapso	de	su	obra	americanista,	por	la	cruel	decepción	de	haber	estado	a	punto
de	ser	asesinado	por	sus	compatriotas	y	por	el	avance	implacable	de	su	enfermedad,
terminó	cediendo,	en	uno	de	los	peores	momentos	de	su	vida,	a	las	presiones	de	sus
«leales»	y	dando	vía	libre,	por	ende,	a	los	muy	cuestionables	consejos	de	guerra	entre
cuyos	 crímenes	 sobresale,	 como	 imperdonable	 ante	 la	 historia,	 la	 ejecución	 del
almirante	 José	 Prudencio	 Padilla,	 quien	 se	 hallaba	 en	 la	 cárcel	 la	 noche	 de	 la
conspiración.	Y	tan	inicuo	como	la	muerte	injusta	de	Padilla,	fue	el	perdón	del	infame
Pedro	Carujo,	oscuro	maleante,	uno	de	los	cerebros	de	la	conjura,	cuyos	embustes	y
delaciones	 insidiosas	 aprovechó	 Urdaneta	 para	 descargar	 todo	 su	 rigor	 homicida
sobre	granadinos	inocentes,	facilitando	la	evasión	de	este	canalla,	sin	duda	el	que	más
méritos	hizo	entre	todos	para	subir	al	patíbulo.

Las	 palabras	 de	Marco	Antonio	 ante	 el	 cadáver	 de	Bruto	 habrían	 sido	 plenamente
aplicables	 al	 caso	 de	 los	 septembrinos.	 Casi	 todos	 ellos,	 empezando	 por	 el
abominable	 Carujo,	 conformaban	 una	 caterva	 de	 malsines.	 Eran	 los	 siniestros
aventureros	franceses	Agustín	Horment	y	Juan	Francisco	Arganil;	el	señor	Mariano
Ospina	Rodríguez,	quien	logró	escapar	y	años	más	tarde	fue	el	cofundador	de	cierto
partido	político	que	desde	entonces	se	proclama	heredero	de	los	ideales	bolivarianos;
el	sórdido	mercachifle	Wenceslao	Zuláibar,	que	de	modo	indecente	y	voraz	se	había
lucrado	 con	 los	 «serruchos»	del	 famoso	 empréstito	 inglés	 y	 que	odiaba	 a	muerte	 a
Bolívar	 por	 haber	 sido	 el	 insobornable	 fiscal	 del	 turbio	negociado.	Y	unos	 cuantos
más.	 Pero	 esos	 tales	 no	 estuvieron	 ni	 actuaron	 solos.	A	 ellos	 se	 sumaron	 hombres
puros	 como	 Florentino	 González,	 y	 muy	 en	 especial	 el	 poeta	 Luis	 Vargas	 Tejada,
quien	 actuó	 cegado	 por	 el	 mito	 romanticoide	 de	 la	 necesidad	 impostergable	 de
eliminar	 al	 «tirano»	 y	 restablecer	 por	 ese	medio	 las	 libertades	 aherrojadas.	 Vargas
Tejada	 no	 perseguía	 miserables	 finalidades	 de	 beneficio	 personal,	 ni	 manos	 libres
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para	el	latrocinio.	Sólo	estaba	fanáticamente	convencido	de	que	la	muerte	de	Bolívar
era	la	salvación	de	una	democracia	que	él	creía	pisoteada	por	el	Libertador.	Por	eso	se
convirtió	en	uno	de	los	miembros	más	diligentes	y	activos	de	ese	grupo	heterogéneo
y	por	eso	puso	su	casa	del	santafereño	barrio	de	Santa	Bárbara	a	disposición	de	los
conspiradores	 para	 adelantar	 allí	 los	 preparativos	 del	 golpe.	 Y	 entre	 tanto,	 su
quehacer	 de	 poeta	 no	 descansaba	 para	 dar	 ánimo	 y	 aliento	 a	 sus	 compañeros	 de
conjura,	 como	 lo	 demuestra	 la	 siguiente	 estrofa,	 que	 circuló	 entre	 ellos	 como	 una
especie	de	himno	de	combate:

Si	a	BOLÍVAR	la	letra	con	que	empieza
y	aquella	con	que	acaba	le	quitamos,
OLIVA,	de	paz	símbolo	encontramos.

Esto	quiere	decir	que	la	cabeza
del	tirano	y	los	pies	cortar	debemos
si	es	que	sólida	paz	apetecemos.

Luis	Vargas	Tejada	nació	en	Santafé	de	Bogotá	en	1802.	Este	poeta	y	dramaturgo,	y
de	 adehala	 dirigente	 de	 conspiradores,	 apenas	 llegaba	 en	 ese	 año	 de	 1828	 a	 los
veintiséis	 años	 de	 edad.	 Ya	 entonces	 era	 un	 profundo	 conocedor	 de	 los	 clásicos
castellanos,	 leía	 a	 los	 griegos	 y	 latinos	 en	 sus	 lenguas	 originales	 y	 dominaba	 sin
dificultades	 el	 italiano,	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	 el	 alemán.	También	 había	 escrito	 las
verbosas	tragedias	de	corte	neoclásico	Sugamuxi,	Aquimín,	Doraminta,	Sacresazipa	y
Witikindo,	 cuya	 lectura	 exigiría	 hoy	 la	 paciencia	 de	 algunos	 pocos	 eruditos
investigadores	 y	 maestros	 de	 literatura.	 Fue	 igualmente	 autor	 de	 un	Monólogo	 de
Catón	 en	Útica,	 que	 es	 una	 belicosa	 requisitoria	 antibolivariana	 y	 que	 no	 tardó	 en
ingresar	a	la	antología	de	los	más	pesados	plomos	de	nuestra	literatura.	De	modo	que
el	 aristocrático	 y	 afamado	 dramaturgo	 estaba	 ya	 condenado	 a	 una	 prematura
caducidad	cuando	una	noche,	a	mediados	de	1828,	vale	decir,	faltando	muy	poco	para
la	 fatídica	noche	septembrina,	hubo	de	cosechar	 los	aplausos	 reiterados	del	público
bogotano	que	había	colmado	nuestro	incómodo	coliseo	para	gozar	hasta	lo	indecible
con	 la	 deliciosa	 comedia	 Las	 convulsiones,	 que	 Vargas	 Tejada	 ofrecía	 a	 sus
coterráneos	como	un	regocijado	paréntesis	en	medio	de	la	rigidez	ampulosa	de	las	ya
mencionadas	 tragedias.	 Acaso	 el	 poeta	 pensó,	 mientras	 su	 comedia	 seguía
convocando	masivamente	a	los	bogotanos,	que	Las	convulsiones	no	era	más	que	una
obrilla	ligera	y	menor	que	había	dado	en	el	blanco	divirtiendo	y	haciendo	reír	a	los
moradores	de	esta	ciudad	tediosa	y	monacal.	Y	si	ello	fue	así,	no	llegó	a	saber	cuán
equivocado	 estaba.	 Hoy,	 más	 de	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 su	 estreno,	 Las
convulsiones	conserva	intactas	su	virtualidad	y	su	frescura,	mientras	sus	demás	obras,
como	 quedó	 dicho,	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 aburridoras	 piezas	 de	 museo
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literario.

La	 temporada	de	 estreno	de	Las	convulsiones	 fue	un	 éxito	 sin	precedentes,	 pero	 el
dramaturgo	no	tenía	tiempo	que	perder.	En	el	orden	de	sus	prioridades	estaban	ante
todo	los	preparativos	del	«tiranicidio»	redentor.	Vino	el	insuceso	de	la	conspiración	y
la	fuga	del	poeta	quien,	pensando	en	la	buena	estrella	que	había	acompañado	a	tantos
patriotas	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 en	 la	 ruta	 del	 oriente,	 la	 siguió	 sin
vacilar.	En	primera	instancia,	un	amigo	suyo	le	ofreció	asilo	en	su	finca,	situada	en
ese	 rumbo.	 Pero	 poco	más	 tarde,	 sintiendo	 los	 pasos	 de	 sus	 perseguidores,	 Vargas
Tejada	 siguió	 huyendo,	 no	 sin	 llevar	 consigo	 abundante	 recado	 de	 escribir.	 En	 el
camino	halló	una	caverna	donde	se	sintió	más	seguro	y	allí,	como	los	eremitas	de	la
antigüedad,	 sobrevivió	 un	 año	 en	 las	 más	 duras	 y	 penosas	 circunstancias.	 Aquel
hombre	 esencialmente	 urbano	 en	 sus	 hábitos	 y	 usos	 de	 toda	 índole,	 hubo	 de
acostumbrarse	 a	 comer	 amargos	 frutos	 silvestres	 y	 toda	 guisa	 de	 alimañas,	 y	 a	 ir
viendo	cómo	sus	trajes	elegantes	de	ciudad	se	convertían	en	un	miserable	conjunto	de
andrajos	 cochambrosos.	 Y	 en	 esas	 condiciones	 precarias,	 casi	 insostenibles,	 siguió
escribiendo.	Y	sobrevivió	un	año.	Ya	en	1829,	sintiéndose	más	seguro,	decidió	tomar
el	 rumbo	 de	 Cáqueza	 hacia	 los	 Llanos	 Orientales,	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
Venezuela.	Se	había	procurado	 los	 servicios	de	un	 fiel	baquiano	que	 lo	guió	en	 las
primeras	 jornadas	 a	 través	 de	 la	 llanura	 y	 que	 le	 agenció	 cabalgaduras.	 Pero	 los
ásperos	 y	 azarosos	 senderos	 de	 esas	 inmensidades	 no	 son,	 y	menos	 eran	 entonces,
propicios	para	hombres	de	la	ciudad,	especialmente	en	cuanto	a	sus	largos	trayectos
fluviales	en	las	súbitas	crecientes,	en	los	rápidos	y	los	feroces	ejemplares	de	su	fauna,
que	 no	 cesan	 de	 amenazar	 sin	 clemencia	 aun	 a	 los	 más	 avezados	 moradores	 de
aquellas	salvajes	soledades.	No	sabemos	cuántas	leguas	alcanzaron	a	recorrer	el	poeta
y	 su	 baquiano.	 Pero	 por	 el	 aflictivo	 testimonio	 de	 este	 último,	 que	 fue	 más	 tarde
conocido	por	don	José	Joaquín	Ortiz,	se	supo	que	los	viajeros	llegaron	a	las	orillas	de
cierto	 río	 que	 se	 había	 tornado	particularmente	 impetuoso	por	 las	 recientes	 lluvias.
Vargas	 Tejada,	 desoyendo	 las	 advertencias	 de	 su	 guía,	 quiso	 ganar	 la	 otra	 ribera	 a
lomos	 de	 su	 caballo.	 Pero	 en	 la	 mitad	 del	 torrente,	 este	 se	 hizo	 tan	 violento	 que
separó	al	corcel	de	su	jinete.	El	poeta	logró	alcanzar	una	roca	que	se	levantaba	en	la
mitad	de	la	corriente	y	allí	lo	vio	el	atribulado	acompañante	orando	por	su	salvación.
Pero	la	embestida	de	las	aguas	arreció,	el	río	cubrió	la	piedra	y	se	llevó	a	la	eternidad
a	este	hombre	limpio	que	sólo	había	llegado	a	los	veintisiete	años	de	su	edad	y	que
así	moría	huyendo	de	quienes	 seguramente	ya	no	 lo	perseguían	por	haber	 atentado
contra	la	vida	del	Libertador.
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Luis	 Vargas	 Tejada	 no	 halló	 la	 muerte	 digna	 y	 heroica	 que	 puso	 fin	 a	 la	 vida	 de
Marco	Bruto	en	los	campos	de	Filipos,	sino	la	de	un	pobre	fugitivo	inexperto	en	el
difícil	arte	de	vadear	ríos	 traicioneros.	Y	en	vez	de	la	noble	y	generosa	apología	de
Antonio	ante	los	despojos	de	Bruto,	sólo	tal	vez	alcanzaron	a	llegarle	los	gemidos	y
lamentos	de	un	rústico	baquiano.
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CAPÍTULO	V

EL	MARISCAL	AVANZA	TRANQUILO	HACIA	LA	MUERTE

Narra	 Plutarco	 en	 su	 vida	 de	 Cayo	 Julio	 César,	 llegando	 ya	 a	 las	 postrimerías	 del
grande	 hombre	 cuando,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 poder	 sin	 límites	 y	 su	 prestigio	 sin
precedentes,	 se	 veía	 rodeado	de	 las	 asechanzas	de	malvados	y	 envidiosos	y,	 por	 lo
tanto,	de	gravísimos	peligros	y	fatídicos	augurios:

Instábanle	los	amigos	para	que	tuviera	una	guardia,	y	algunos	se	ofrecían	a	ser	de	ella;	pero	jamás	convino
en	tal	pensamiento,	diciendo	que	más	vale	morir	de	una	vez	que	estarlo	temiendo	siempre.

Encontramos	también	en	Plutarco	esta	anécdota	sobrecogedora:

El	día	antes	[de	los	idus	de	marzo]	lo	tuvo	a	cenar	Marco	Lépido,	y	estando	escribiendo	unas	cartas,	como
lo	 tenía	 de	 costumbre,	 recayó	 la	 conversación	 sobre	 cuál	 era	 la	mejor	muerte;	 y	César,	 anticipándose	 a
todos,	dijo;	«La	no	esperada».

Cuenta	 también	 el	 autor	 de	 Vidas	 paralelas	 que,	 habiendo	 César	 dispuesto	 el
sacrificio	de	un	ave	por	mano	de	uno	de	sus	arúspices,	«…	desapareció	el	corazón	de
la	víctima,	cosa	que	se	 tuvo	a	 terrible	agüero,	porque	por	naturaleza	ningún	animal
puede	 existir	 sin	 corazón».	 Ya	 el	 propio	 César	 había	 aludido	 a	 sus	 inevitables
relaciones	con	los	mensajes	que	le	llegaban	por	conducto	de	oráculos	y	augures	con
aquellas	palabras	inmortales:	«Yo,	que	señoreo	el	Mundo,	soy	vil	esclavo	de	pájaros
y	truenos».

Según	 los	 relatos	 de	 Suetonio	 y	 Plutarco,	 la	 noche	 que	 antecedió	 al	 día	 terrible,
Calpurnia,	 mujer	 de	 Julio	 César,	 tuvo	 terroríficos	 sueños	 premonitorios	 sobre	 la
muerte	de	su	esposo.	Se	dijo	también	que	un	cometa	raudo	había	cruzado	los	cielos
de	Roma,	 lo	 cual	 puso	 pavor	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 fiel	 Calpurnia.	Quince	 siglos	más
tarde,	William	Shakespeare,	 apoyándose	principalmente	en	Plutarco,	 recrearía	estos
momentos	desgarradores	en	una	de	las	primeras	escenas	de	su	soberbio	Julio	César.
Calpurnia	se	opone,	apoyada	en	el	cúmulo	de	presagios,	a	que	César	vaya	al	Senado.
Este	 expresa	 su	 decisión	 irrevocable	 de	 marchar.	 Y	 viene	 un	 dramático	 cruce	 de
razones	entre	la	mujer	y	su	marido,	en	los	versos	soberanos	de	Shakespeare:

Calpurnia.	—When	beggars	die,	there	are	no	comets	seen;	the	heavens	themselves	blaze	forth	the	death	of
princes.

Caesar.	—Cowards	die	many	times	before	their	deaths;	the	valiant	never	taste	of	death	but	once.

Así	traduce	Astrana	Marín	este	diálogo	sin	par:
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Calpurnia.	—Cuando	muere	un	mendigo	no	aparecen	cometas.	La	muerte	de	 los	príncipes	 inflama	a	 los
propios	cielos.

César.	—¡Los	cobardes	mueren	muchas	veces	antes	de	expirar!	¡El	valiente	nunca	saborea	la	muerte	sino
una	sola	vez!

Y	parte	el	hombre	más	poderoso	de	la	antigüedad,	desguarnecido	e	inerme,	hacia	su
cita	con	la	muerte,	que	parecería	estar	ejerciendo	sobre	él	una	atracción	magnética	e
irresistible.	Ya	a	esta	sazón,	han	abundado	los	pronósticos	mortales	sobre	los	idus	de
marzo.	Y	en	camino	hacia	el	Capitolio,	César	hace	burla	de	uno	de	los	agoreros,	que
aparece	frente	a	él,	diciéndole:	«Ya	llegaron	los	idus	de	marzo».	A	lo	que	el	arúspice
responde	 sin	 vacilar:	 «Han	 llegado,	 sí,	 pero	no	han	pasado».	Hace	más	de	dos	mil
años	que	la	humanidad	conoce	y	llora	el	resto	de	esta	historia:	la	tormenta	de	puñales
sobre	 este	 cuerpo	 al	 que	 solamente	 protegía	 una	 toga,	 poniendo	 fin	 a	 la	 vida	 del
valiente	que	sólo	en	ese	momento	paladeaba	el	gusto	acre	de	la	muerte.

Profusamente	circularon	en	el	siglo	XVI	español	los	versos	que	en	diferentes	formas
hacían	referencia	a	la	muerte	alevosa	y	traicionera	que	dio	un	grupo	de	malandrines	a
don	 Juan	 de	 Vivero,	 hidalgo	 de	 nobles	 ejecutorias	 oriundo	 de	 Olmedo,	 cuando	 se
dirigía	hacia	su	villa	natal	desde	Medina	del	Campo	en	horas	de	la	noche.	La	caterva
de	asesinos	estaba	inspirada	por	un	tal	Miguel	Ruiz,	también	olmedano,	que	odiaba	a
don	 Juan	 por	 ruines	motivos	 de	 envidia.	Dice	 una	 crónica	 de	 la	 época,	 fechada	 en
1521,	que	«…	el	dicho	Miguel	Ruiz	le	dio	una	gran	lanzada	al	dicho	don	Juan,	de	que
le	quedó	el	hierro	en	el	cuerpo	y	murió	de	ello	casi	súbitamente».	Pero	más	que	las
relaciones	 de	 archivo,	 fue	 la	 poesía	 anónima	 y	 popular	 el	 medio	 por	 el	 cual	 se
perpetuó	la	historia,	luego	saturada	de	leyenda,	de	la	trágica	muerte	del	caballero	de
Olmedo:

Y	en	el	camino	de	Olmedo
seis	envidiosos	le	aguardan;

salen	de	un	bosque	embozados
y	atraviésanle	una	lanza.
Vuelve	el	escudero	triste,
lleno	de	mortales	ansias,
a	Medina	con	la	nueva
y	así	le	dice	a	su	dama:
«Esta	noche	le	mataron

al	Caballero
la	gala	de	Medina,
la	flor	de	Olmedo».

Ecos	le	avisaron
que	no	saliese
y	le	aconsejaron
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que	no	se	fuese,
al	Caballero,

para	que	entre	las	sombras
no	se	perdiese

la	gala	de	Medina,
la	flor	de	Olmedo.

Un	 siglo	 más	 tarde,	 el	 genio	 de	 Lope	 de	 Vega	 tomó	 la	 leyenda	 del	 Caballero	 de
Olmedo	para	crear	una	de	las	obras	maestras	de	su	vasta	producción	dramática.	Pero
lo	que	más	 importa	 destacar	 en	 este	 capítulo	 es	 la	 impavidez	 con	que	 el	Caballero
emprendió	su	último	viaje	desoyendo	avisos,	advertencias	y	sombrías	premoniciones
que	 le	 indicaban	 la	magnitud	de	 los	peligros	que	 se	 cernían	 sobre	 él	 a	 lo	 largo	del
camino	 entre	 las	 dos	 villas	 mencionadas.	 Como	 Cayo	 Julio	 César,	 acaso	 había
renunciado	 a	 experimentar	 las	 mil	 muertes	 del	 cobarde	 para	 padecer	 la	 única	 y
definitiva	que	espera	a	los	valientes.	Por	eso	marchó	a	su	encuentro	casi	alegremente.

Damos	 ahora	 un	 largo	 salto	 al	 siglo	 XX	 y	 al	 México	 azaroso	 de	 los	 años
revolucionarios.	Exactamente	al	año	de	1919.	Estamos	en	el	sur	del	país,	al	lado	del
legendario	general	Emiliano	Zapata,	sin	duda	posible	el	personaje	más	puro,	diáfano
y	valeroso	que	produjo	la	Revolución	Mexicana.	Ocupaba	la	presidencia	Venustiano
Carranza,	 que	 aborrecía	 a	 Zapata	 y	 había	 traicionado	 los	 ideales	 agraristas	 del
caudillo	morelense.	El	 vil	 expediente	de	ponerle	precio	 a	 su	 cabeza	 fue	un	 fracaso
rotundo,	 pues	 no	 había	 en	 todo	 el	 estado	 de	 Morelos	 y	 sus	 contornos	 un	 solo
campesino	 capaz	 de	 vender	 a	 su	 adalid	 por	 todo	 el	 oro	 del	Universo.	 Entonces,	 la
imaginación	de	los	asesinos	se	vio	precisada	a	urdir	toda	una	cadena	de	estratagemas
mucho	más	pérfidas	y	 refinadas	que	condujeron	a	ponerle	una	cita	al	héroe	en	una
hacienda,	 donde	 el	 coronel	 Jesús	 Guajardo	 se	 pasaría	 a	 sus	 filas	 con	 un	 fuerte
contingente	 de	 soldados.	 Zapata	 hubiera	 podido	 concurrir	 al	 encuentro	 provisto	 de
una	 poderosa	 escolta	 de	 leales.	 Varios	 de	 sus	 amigos	 le	 rogaron	 hacerlo.	 Se	 negó
enfáticamente	 por	 juzgarlo	 un	 acto	 de	 cobardía.	 Otros	 le	 insistieron	 en	 que	 no
acudiera	a	la	cita	por	parecerles	sospechosa	en	grado	sumo.	A	ellos	se	unió	su	esposa,
quien	 se	 lo	 suplicó	bañada	en	 lágrimas	como	siglos	antes	 lo	hiciera	Calpurnia	ante
César.	 Pero	 él	 a	 nadie	 oyó,	 y	 despreciando	 tanto	 las	 admoniciones	 de	 sus	 fieles
compañeros	como	los	lloros	de	su	mujer,	partió	al	galope	de	su	caballo	Relámpago	y
llegó	 a	 la	 hacienda	 donde	 lo	 esperaba	 Guajardo,	 que	 lo	 recibió	 con	 el	 beso	 de
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Iscariote	 en	 ambas	 mejillas.	 Pasaron	 dos	 o	 tres	 minutos	 que	 fueron	 como	 siglos.
Guajardo	 y	 sus	 compinches	 se	 pusieron	 velozmente	 a	 salvo,	 y	 más	 de	 treinta
matarifes	que	estaban	parapetados	en	los	techos	vecinos,	abrieron	fuego	sobre	Zapata.
La	 primera	 ráfaga	 hubiera	 bastado	 y	 sobrado	 para	 aniquilarlo.	 Pero	 los	 sicarios
quisieron	asegurarse,	y	mientras	el	cuerpo	del	héroe	ya	difunto	se	contorsionaba	por
la	 fuerza	 de	 los	 proyectiles,	 ellos	 siguieron	 disparando	 hasta	 agotar	 las	 cargas.	 El
general	 Emiliano	 Zapata	 había	 marchado	 al	 encuentro	 de	 la	 muerte	 virtualmente
inerme.	En	su	orfandad	irremediable,	Relámpago	se	dio	a	trotar	sin	consuelo	por	los
campos	 de	Morelos.	 Pero	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 durante	 años,	 fueron	muchos	 los
campesinos	de	Morelos	que	lo	vieron	correr	con	el	garbo	y	la	altivez	de	siempre,	y
con	su	inseparable	jinete	firme	y	enhiesto	sobre	el	lomo.

Vamos	ahora	a	avanzar	unos	años	más	en	el	siglo	XX,	y	a	dejar	por	un	momento	 la
compañía	de	hombres	grandes	y	de	héroes	para	entrar	en	la	de	uno	de	los	personajes
más	abominables	que	es	posible	conocer	e	imaginar,	pero	que	curiosamente	cabe	en
este	recuento	por	haber	sido	de	aquellos	que	han	marchado	con	la	frente	en	alto	hacia
el	fin	de	su	vida.	La	muerte	del	sátrapa	dominicano,	conocido	en	su	tiempo	como	el
Generalísimo,	Benefactor	y	Padre	de	la	Nueva	Patria	Dominicana,	tendría	que	haber
sido	la	que	toca	a	las	ratas	o	a	las	cucarachas.	Pero	no	fue	así.

Llegado	al	trigésimo	primer	año	de	su	crudelísima	dictadura,	Rafael	Leonidas	Trujillo
y	Molina	había	llegado	a	convertirse	en	el	leproso	de	la	comunidad	internacional.	Sus
patrocinadores	 de	Washington	 le	 habían	 retirado	 todo	 apoyo,	 especialmente	 por	 su
intento	de	asesinar	al	presidente	venezolano	Rómulo	Betancur,	y	lo	urgían	para	que
abandonase	 el	 poder.	Había	dejado	de	 ser	our	 son	of	 a	 bitch.	Ante	 este	 cúmulo	de
circunstancias	adversas,	sus	validos	y	palaciegos	comenzaron	a	darle	voces	de	alerta.
Le	 insistían	 especialmente	 para	 que	 extremara	 las	 precauciones	 y	 multiplicara	 su
guardia	personal.	A	nadie	quiso	oír.	A	unos	respondía	que	ningún	dominicano	alzaría
jamás	la	mano	contra	él.	A	otros,	que	cuando	la	muerte	llegara,	sería	inútil	tratar	de
eludirla.	Y	 no	modificó	 su	 conducta.	Ya	 había	 alcanzado	 los	 setenta	 años	 y	 seguía
siendo	el	gran	chingón.	En	San	Cristóbal,	población	vecina	a	la	capital,	tenía	una	casa
—la	Casa	de	los	Caobos—	donde	solía	citar	a	sus	barraganas	para	ayuntarse	con	ellas
mostrando	 los	 bríos	 y	 el	 ímpetu	 de	 un	 semental.	Y	 en	 la	 noche	 del	 30	 de	 abril	 de
1961,	a	bordo	de	un	automóvil	sin	blindaje	emprendió	viaje	hacia	San	Cristóbal	por
el	malecón	de	la	entonces	aún	llamada	Ciudad	Trujillo.	Llevaba	por	sola	compañía	un
chofer	que	portaba	una	pistola.	Él	llevaba	consigo	otra.	Y	en	un	recodo	de	la	vía,	el
auto	de	Trujillo	fue	bloqueado	por	otros	dos	de	donde	descendieron	por	lo	menos	diez
hombres	armados	de	metralletas.	El	dictador	y	su	chofer	se	bajaron	a	dar	 la	batalla
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pero	no	tardaron	en	sucumbir.	La	CIA	sabe	cómo	hace	sus	cosas.

El	Generalísimo	Trujillo	había	acudido	puntualmente	a	su	cita	con	la	muerte.	Quince
años	más	tarde,	en	humildes	chozas	del	campo	dominicano,	se	veían	fotos,	dibujos	e
iconos	 de	 Trujillo	 iluminados	 por	 cirios	 y	 velones	 que	 nunca	 se	 apagaban.	 Los
rústicos	juraban	que	el	«Jefe»	se	había	ido	de	viaje,	pero	que	pronto	regresaría	para
vengarse	de	sus	enemigos.

El	trágico	final	del	«Benefactor»	Trujillo	es	una	extrañísima,	una	increíble	paradoja.
Acudió	 a	 su	 cita	 con	 la	 muerte	 como	 un	 valiente.	 Trujillo	 fue	 uno	 de	 los	 más
repulsivos	chacales	que	han	asumido	la	morfología	humana	a	 través	de	 los	siglos	y
como	tal	habría	debido	sufrir	la	muerte	que	suelen	tener	las	fieras	de	su	especie.	Pero
por	 un	 soberano	 designio	 de	 su	 voluntad	 protagonizó	 su	 propio	 fin	 con	 nobleza	 y
dignidad.	 Inverosímil	 pero	 cierto.	 Sin	 embargo,	 mal	 haríamos	 en	 cerrar	 este
inventario	de	hombres	que	han	marchado	al	encuentro	de	su	propia	muerte	con	la	de
este	vituperable	carnicero,	y	más	si	se	tiene	en	cuenta	que	todo	este	repertorio	es	el
prefacio	 a	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 los	 varones	 más	 puros	 y	 egregios	 que	 registra	 la
historia	americana.	En	consecuencia,	vamos	a	dar	un	salto	sobre	el	Atlántico	y	otro
hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 para	 rememorar	 las	 vidas	 de	 dos	 hombres	 grandes	 que
estuvieron	entrañablemente	 ligados	por	una	amistad	fraterna	y	por	 trágicos	destinos
muy	 similares	 entre	 sí	 en	 la	 España	 agónica	 de	 los	 años	 treinta.	 Nos	 referimos	 a
Ignacio	Sánchez	Mejías	y	a	su	amigo	e	incomparable	cantor	elegiaco	Federico	García
Lorca.

Ignacio	Sánchez	Mejías	nació	en	Sevilla	en	1891.	Fue	un	torero	atípico,	pues	era	de
clase	 alta	 y	 llegó	 a	 poseer	 una	 extraordinaria	 cultura	 intelectual	 que	 le	 valió	 la
amistad	 de	 muchos	 de	 los	 grandes	 poetas	 y	 escritores	 de	 ese	 nuevo	 siglo	 de	 oro
español	 que	 segó	 de	 un	 tajo	 la	 barbarie	 franquista.	 Jorge	 Guillén,	 Rafael	 Alberti,
Pedro	 Salinas,	Ramón	 del	Valle-lnclán	 y,	 por	 su	 puesto,	 Federico	García	Lorca,	 se
contaron	entre	sus	más	íntimos	amigos.	Pero	no	por	atípico	en	su	linaje	y	su	cultura
intelectual,	 puede	 decirse	 que	 Sánchez	 Mejías	 fue	 un	 matador	 mediano.	 Por	 el
contrario,	figura	con	plena	justicia	entre	los	grandes	de	la	tauromaquia	en	este	siglo,
al	 lado	 de	 Joselito,	 de	Belmonte,	 de	Bienvenida,	 de	Gaona,	 de	Ortega	 y	 de	 tantos
otros.	Pero	en	1927,	aquel	año	cenital	del	 centenario	de	Góngora,	 el	 extraordinario
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lidiador	 de	 toros	 decidió	 imprimirle	 un	 viraje	 radical	 a	 su	 vida	 y	 quehaceres.
Habiendo	 ya	 cosechado	 glorias	 y	 triunfos	 a	 manos	 llenas	 en	 todos	 los	 ruedos	 de
España,	sintió	que	la	vocación	literaria	lo	llamaba	con	fuerza	inexorable.	Ya	entonces
frisaba	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 además,	 aunque	 se	 hallaba	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
facultades	taurinas,	comprendía	que	tal	vez	no	estaba	lejano	el	día	en	que	comenzaría
a	 declinar	 la	 perfección	 de	 la	 agilidad	 y	 los	 reflejos	 que,	 si	 bien	 no	 garantizan	 del
todo,	 sí	 disminuyen	 sensiblemente	 los	 graves	 riesgos	 que	 acechan	 a	 los	matadores
desde	 que	 se	 enfrentan	 a	 sus	 enemigos.	 Su	 ingreso	 al	 mundo	 de	 las	 letras	 fue
apoteósico	 gracias	 al	 estreno	 de	 La	 sin	 razón,	 un	 drama	 que	 venía	 cociendo	 y
sazonando	desde	años	atrás	y	que	al	llegar	al	público	en	los	teatros	españoles	fue	un
éxito	arrollador.	Pasó,	sin	embargo,	algún	tiempo,	y	luego	de	doblar	la	esquina	de	los
cuarenta	 años,	 Sánchez	 Mejías	 anunció	 al	 más	 cercano	 grupo	 de	 sus	 amigos	 que
había	tomado	la	decisión	de	vestir	de	nuevo	el	traje	de	luces	y	empuñar	banderillas,
capotes,	muletas	y	estoques.	El	coro	de	súplicas	para	que	desistiera	de	su	resolución
fue	 perentorio	 y	 unánime.	 Pero	 a	 la	 vez	 fue	 inútil.	 Ignacio	 les	 anunció	 que	 su
determinación	 era	 irrevocable	 y	 que	 sólo	 esperaba	perder	 los	 quince	kilos	 que	 a	 la
sazón	lo	distanciaban	del	traje	de	luces	para	volver	a	pisar	las	arenas.	García	Lorca,
con	 aquel	 mágico	 sentido	 de	 la	 premonición	 que	 fue	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más
asombrosos,	dijo	a	su	amiga	Pura	Ucelay:

—Ignacio	acaba	de	anunciarme	su	propia	muerte.	Vuelve	a	los	toros.

Era	el	año	de	1934	y	el	diestro	había	llegado	a	los	cuarenta	y	tres;	a	la	edad	en	que
todos	los	toreros	comienzan	a	pensar	seriamente	en	su	retiro.	Pero	eso	a	Ignacio	no	lo
preocupaba.	Toda	su	atención	obsesiva	apuntaba	hacia	los	toros	que	parecían	haberse
concertado	 para	 llamarlo	 con	 apremio	 desde	 todos	 los	 circos	 de	 España.	 Fue	 así
como,	 ya	 perdido	 el	 lastre	 de	 los	 quince	 kilos	 a	 fuerza	 de	 ayunos	 inclementes,
Sánchez	Mejías	volvió	a	su	querencia	fatal.	La	plaza	de	Santander	fue	el	escenario	de
ese	retorno	que,	por	una	paradoja	cruel,	resultó	fatídico.	El	domingo	5	de	agosto	de
1934,	el	alguacil	de	rigor	precedió	en	el	ruedo	al	torero	que	regresaba,	y	que	lo	hacía
junto	 con	Victoriano	 de	 la	 Serna	 y	 Félix	Colomo.	Y	 decimos	 que	 este	 retorno	 fue
fatídico	 porque	 esa	 tarde	 Sánchez	 Mejías	 lidió	 y	 mató	 como	 nunca,	 consagrando
aquella	fecha	como	inolvidable	en	los	anales	de	la	tauromaquia.	Le	tocaron	en	suerte
dos	 toros	monumentales,	 feroces	y	de	 excelente	 casta	 con	 los	 cuales	 realizó	 faenas
que	electrizaron	al	público.	Ambos	recibieron	estocadas	que	los	dejaron	fulminados
en	el	acto.	Sonriendo	ante	el	delirio	de	los	aficionados	y	la	lluvia	de	claveles,	Ignacio
acaso	pensara	en	medio	de	la	apoteosis	y	con	algo	o	mucho	de	desdén	en	los	negros
presagios	de	sus	amigos.	Antes	de	concurrir	a	un	banquete	que	se	sirvió	en	su	honor,
el	torero,	que	esa	tarde	había	lidiado	como	nunca,	anunció	por	teléfono	a	una	querida
amiga	suya:

—Tengo	 todavía	 tres	 contratos:	mañana	en	La	Coruña,	 el	10	en	Huesca	y	el	12	en
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Pontevedra.	En	seguida	renunciaré	en	forma	definitiva	a	los	toros.

Pero	 su	 destino	 fatal	 no	 tardó	 en	 atravesarse	 en	medio	 de	 este	 programa.	El	 10	 de
agosto,	 luego	 de	 la	 corrida	 de	 Huesca,	 que	 también	 fue	 imponente,	 recibió	 un
telegrama	de	Domingo	Ortega	en	el	que	le	solicitaba,	por	hallarse	levemente	herido,
que	lo	remplazara	en	una	lidia	que	tenía	acordada	en	Manzanares	el	día	siguiente.	En
principio,	Ignacio	se	negó.	Pero	un	aliado	involuntario	de	su	destino	aciago	lo	puso
en	el	camino	de	la	muerte	con	estas	palabras:

—La	herida	que	recibió	Ortega	es	casi	un	rasguño	y	por	lo	tanto	no	lo	inhabilita	para
torear.	¡Lo	que	está	haciendo	es	lanzándote	un	desafío!

Sánchez	Mejías	se	sintió	tocado	en	forma	instantánea	y	dolorosa	en	lo	más	profundo
y	 sensible	 de	 su	 honor	 de	 torero	 y	 de	 varón	 y	 sin	 vacilar	 anunció	 que	 viajaría	 a
Manzanares	 a	 sustituir	 a	Ortega.	 Sus	 compañeros	 en	 el	 paseíllo	 fueron	Armillita	 y
Corrochano	 II.	 Había	 participado	 en	 el	 sorteo	 y	 había	 sacado	 las	 papeletas	 de	 los
toros	 que	 le	 corresponderían.	 El	 segundo	 se	 llamaba	 Granadino.	 Lidió	 y	 mató	 el
primero	con	maestría.	Luego	salió	Granadino,	que	era	 todo	un	coloso	y	con	el	cual
Ignacio	 extremó	 sus	 prodigios	 de	 audacia	 y	 de	 valor,	 el	 más	 escalofriante	 de	 los
cuales	era	el	de	citar	a	su	enemigo	con	la	muleta	sentado	en	el	estribo	de	la	barrera.	Y
fue	en	uno	de	esos	lances	cuando	Granadino	lo	empitonó	por	la	ingle	hasta	llegar	con
la	punta	homicida	al	vientre.	En	Manzanares	le	brindaron	los	primeros	auxilios	y	lo
llevaron	 en	 ambulancia	 a	 Madrid,	 donde	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 y	 noches	 de	 agonía
tenaz,	 le	 llegó	 el	 sosiego	 de	 la	muerte.	Agobiado	 por	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 esta
tragedia	presentida,	Federico	García	Lorca	se	sentaba	a	escribir	su	Llanto	por	Ignacio
Sánchez	Mejías,	sin	duda	la	más	grandiosa	elegía	compuesta	en	castellano	después	de
las	Coplas	de	Jorge	Manrique:

Yo	quiero	ver	aquí	los	hombres	de	voz	dura.
Los	que	doman	caballos	y	dominan	los	ríos:

los	hombres	que	les	suena	el	esqueleto	y	cantan
con	una	boca	llena	de	sol	y	pedernales.

Aquí	quiero	yo	verlos.	Delante	de	la	piedra.
Delante	de	ese	cuerpo	con	las	riendas	quebradas.
Yo	quiero	que	me	enseñen	dónde	está	la	salida

para	este	capitán	atado	por	la	muerte.

Yo	quiero	que	me	enseñen	un	llanto	como	un	río
que	tenga	dulces	nieblas	y	profundas	orillas,

para	llevar	el	cuerpo	de	Ignacio	y	que	se	pierda
sin	escuchar	el	doble	resuello	de	los	toros.

Que	se	pierda	en	la	plaza	redonda	de	la	luna
que	finge	cuando	niña	doliente	res	inmóvil;

que	se	pierda	en	la	noche	sin	canto	de	los	peces
y	en	la	maleza	blanca	del	humo	congelado.
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No	quiero	que	le	tapen	la	cara	con	pañuelos
para	que	se	acostumbre	con	la	muerte	que	lleva.
Vete,	Ignacio:	no	sientas	el	caliente	bramido.

Duerme,	vuela,	reposa:	¡También	se	muere	el	mar!

Y	 mientras	 el	 poeta	 genial	 tallaba	 en	 la	 soledad	 de	 alguna	 habitación	 esta	 elegía
portentosa,	 las	 gentes	 anónimas,	 las	 mismas	 voces	 sin	 nombre	 que	 siglos	 atrás
compusieron	la	sobrecogedora	polifonía	del	Romancero	español,	lloraban	al	torero	en
coplas	tan	bellas	como	estas:

Estrellitas	de	la	noche,
dejadme	pasar	el	puente,

que	quiero	ver	a	mi	Ignacio
que	está	de	cuerpo	presente.

Quizás	«la	apetencia	de	muerte»	que	condujo	a	Ignacio	hacia	su	fin	con	los	ojos	bien
abiertos	y	 con	 la	 roja	muleta	 en	 la	diestra,	 lo	 libró	de	haberla	 encontrado,	 como	 le
acaeció	al	poeta	que	lo	lloró	en	versos	inmortales,	a	manos	de	alguna	sucia	pandilla
de	sicarios	fascistas.

La	última	reunión	que	tuvo	Federico	García	Lorca	con	un	grupo	de	amigos	fue	la	que
celebró	en	Madrid	el	15	de	julio	de	1936	para	leerles	La	casa	de	Bernarda	Alba,	 su
obra	 maestra	 y	 una	 de	 las	 cumbres	 del	 teatro	 español.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban
Pedro	 Salinas	 y	 Jorge	Guillén.	 A	 esta	 sazón,	 la	 presencia	 inminente	 de	 las	 hordas
salvajes	procedentes	de	África	se	hacía	sentir	en	forma	cada	minuto	más	aterradora.
Al	 día	 siguiente,	 Federico	 hizo	 saber	 a	 sus	 amigos	 su	 determinación	 de	 viajar	 a
Granada.	Todos	dieron	un	salto	simultáneo	para	cerrarle	el	paso.	Lo	que	iba	a	hacer
era	un	acto	de	locura	suicida.	Los	militares	fascistas	y	sus	esbirros	lo	conocían	bien	y
tenían	 minuciosa	 noticia	 de	 sus	 actividades	 políticas	 que,	 aunque	 ocasionales,	 no
habían	dejado	duda	posible	sobre	su	solidaridad	irrestricta	con	la	causa	de	los	pobres
y	de	los	oprimidos	y	su	repudio	a	la	amenaza	fascista	en	todas	sus	manifestaciones.
Además,	 faltando	 casi	 horas	 para	 la	 insurrección	 franquista,	 que	 era	 un	 secreto	 a
voces,	 no	había	 quién	no	viera	 claro	 que	 la	 región	que	 corría	 el	mayor	 peligro	 era
Andalucía.	Sobre	Federico	cayó	una	amorosa	borrasca	de	razones,	consejos	y,	desde
luego,	 súplicas.	En	 esos	momentos	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 una	 invitación	 para	 viajar	 a
México	a	dictar	conferencias,	leer	sus	poemas	y	dirigir	la	representación	de	algunos
de	 sus	 dramas.	 Sólo	 tenía	 que	 confirmar	 la	 fecha	 del	 viaje.	 Podía	 marcharse	 a
Argentina,	a	Cuba,	a	Francia,	a	 Inglaterra.	Su	prestigio,	ya	universal,	 le	abría	 todas
las	 puertas	 de	 par	 en	 par.	 Nada	 valió.	Mostrando	 una	 tozudez	 irracional,	 el	 poeta
insistía	 en	 que	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 le	 ofrecía	 la	 seguridad	 que	 le	 brindaba	 el
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hogar	paterno	en	su	Granada	nativa.	Lo	que	sus	amigos	experimentaban	no	era	una
premonición	mágica.	Era	la	certidumbre	lacerante	de	que	Federico	marchaba	con	los
ojos	 abiertos	 hacia	 una	 muerte	 atroz.	 Por	 eso	 algunos	 de	 ellos	 fueron	 con	 él	 a	 la
estación	ferroviaria	de	Atocha,	guardando	aún	la	esperanza	de	disuadirlo	de	su	viaje
al	 reino	 de	 las	 sombras.	 Lo	 único	 que	 les	 faltó	 fue	 traerlo	 a	Madrid	 por	 la	 fuerza.
Cuentan	 algunos	 de	 los	 que	 vivieron	 esos	momentos	 conmovedores	 que	 Federico,
con	 los	 ojos	 extraviados,	 como	 si	 ya	 apuntaran	 hacia	 el	 más	 allá,	 parecía	 no
escucharlos.	 Se	 subió	 a	 su	 vagón,	 arrancó	 el	 tren	 y	 las	 últimas	 palabras	 que	 le
llegaron	 desde	 el	 andén	 fueron	 las	 de	 los	 amigos	 que	 le	 suplicaban	 devolverse	 de
alguna	de	las	estaciones	próximas.	La	«apetencia	de	muerte»	que	había	conducido	a
Ignacio	 hacia	 los	 pitones	 homicidas	 de	 Granadino	 empujaba	 ahora	 a	 Federico	 a
enfrentarse,	débil	e	inerme	como	siempre,	a	las	armas	de	los	carniceros	fascistas.	El
resto	 de	 la	 historia	 es	 bien	 conocido.	 Es	 el	 vituperable,	 el	 cobarde	 asesinato	 de
Federico	 cuando	 amanecía	 el	 19	 de	 agosto	 de	 1936	 en	 los	 campos	 de	 Viznar.
Parafraseando	al	propio	poeta,	«así	que	pasen	mil	años»,	no	hay	ni	habrá	ser	humano
de	alma	limpia	que	no	lo	llore	sin	consuelo	todas	las	veces	que	lo	evoque.

Y	 ahora,	 a	 nuestro	 personaje.	 Pensamos	 que	 ha	 sido	 pertinente,	 y	 con	 seguridad
conmovedora,	esta	relación	de	hombres	de	todos	los	tiempos	que	han	avanzado	con
paso	firme	al	encuentro	con	una	muerte	a	la	que	habrían	podido	escapar	pero	que	no
eludieron,	 como	 si	 los	 atrajera	 con	 un	 magnetismo	 irresistible.	 Desde	 Julio	 César
hasta	 nuestros	 días	 estos	 casos	 se	 siguen	 repitiendo	 con	 una	 regularidad	 que
sobrecoge.	Y	uno	de	ellos,	trágicamente	ligado	a	nuestro	fatal	destino	histórico,	es	el
del	Gran	Mariscal	de	Ayacucho,	Antonio	José	de	Sucre,	cuando	a	mediados	de	1830
se	 sintió	 llamado	 a	 cumplir	 la	 misión	 excelsa	 de	 salvar,	 al	 menos	 en	 parte,	 la
integridad	de	la	Gran	Colombia,	ya	desgarrada	en	Venezuela	por	la	felonía	de	Páez	y
próxima	 a	 sufrir	 otra	 fatal	 desmembración	 en	 el	 sur	 a	 manos	 del	 otro	 Judas,	 vale
decir,	del	oscuro	espadón	Juan	José	Flores.	Era	el	mes	de	mayo	de	ese	año.	El	mismo
mes	 cuyo	 octavo	 día	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 triste	 partida	 del	 Libertador	 hacia	 el
destierro	 en	medio	 de	 los	 baldones	 de	 la	 canalla	 bogotana.	 Poco	 después	 organizó
Sucre	 su	 partida	 hacia	 el	 sur.	 Tenía	 una	 prisa	 angustiosa	 de	 llegar	 cuanto	 antes	 a
Quito	y	según	sus	cálculos	la	ruta	más	expedita	era	la	de	Neiva-Popayán-Pasto-Quito.
Veía	 como	 irremediable	 el	 infame	 zarpazo	 de	 Páez	 pero	 albergaba	 esperanzas
respecto	a	Quito.	Sin	embargo,	tales	esperanzas	parecían	alejarse	y	evaporarse	en	la
medida	en	que	se	dilataba	el	viaje.	El	presidente	Domingo	Caicedo	quiso	prevenirlo
sobre	los	peligros	que	ofrecía	esta	ruta	y	le	insistió	para	que,	partiendo	del	Valle	del
Cauca,	 se	desviara	hacia	 el	 puerto	de	Buenaventura	y	 embarcase	 allí	 con	destino	 a
Guayaquil.	Pero	esta	alternativa	fue	rechazada	por	Sucre	dada	la	incertidumbre	sobre
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la	fecha	en	que	podría	conseguir	un	navío	disponible	en	Buenaventura	con	rumbo	al
sur.	 Y	 había	 otra	 que	 al	 mariscal	 pareció	 impensable.	 Era	 la	 de	 bajar	 por	 el
Magdalena,	embarcarse	en	Cartagena	de	Indias,	llegar	a	Colón,	atravesar	el	istmo	en
mulas,	volver	a	embarcarse	en	Panamá,	arribar	a	Guayaquil	y	emprender	el	ascenso	a
Quito.	Esta	ruta	era,	con	amplia	ventaja,	muchas	veces	más	larga	que	las	anteriores.
De	modo	que	en	cuanto	a	rapidez,	era	inobjetable	que	la	más	corta	era	la	terrestre	que
había	elegido	Sucre.	¿Y	los	riesgos?	Ya	los	historiadores	coinciden	en	que	los	planes
de	 los	asesinos	habían	establecido	sus	 ramificaciones	a	 lo	 largo	de	 las	 tres	posibles
rutas,	 sin	 excluir	 la	 de	 Panamá.	 De	 ahí	 la	 dramática	 conclusión	 del	 historiador
Alfonso	Rumazo	González:	 «Sucre	 era	un	 condenado	a	muerte,	 tomase	 la	 ruta	que
tomase».	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 condenara	 muerte	 a	 un	 hombre	 y	 otra	 que	 se
ejecute	 la	 sentencia.	 Por	 ello	 tornamos	 a	 encontrar	 en	 este	 caso	 el	 espectro	 de	 la
lorquiana	«apetencia	de	muerte»	que	recorre	nuestra	crónica	desde	los	idus	de	marzo
hasta	 el	 siglo	 XX.	 El	 Mariscal	 de	 Ayacucho	 habría	 preferido	 morir	 antes	 que	 no
emprender	 este	 viaje	 que	 lo	 conduciría	 a	 la	más	 gloriosa	 y	 fecunda	 jornada	 de	 su
vida:	la	salvación	parcial	de	la	Gran	Colombia.	Pero	lo	que	omitió	—y	aquí	entramos
en	 el	 reino	 caliginoso	 del	 misterio—	 fue	 haberse	 procurado	 una	 fuerte	 guardia
personal	que	lo	hubiese	rodeado	y	custodiado	hasta	dejarlo	en	su	casa	de	Quito.	Pero
él	ni	contempló	esa	posibilidad.	La	caravana	con	que	salió	de	Bogotá	se	componía	de
un	inofensivo	diputado	por	Cuenca,	un	sargento	de	caballería,	un	negro	manumiso	y
dos	arrieros	que	conducían	las	bestias	de	carga.	Es	claro	que	el	mariscal	Sucre	habría
podido	contar	con	la	cantidad	de	veteranos	bien	armados	que	hubiera	querido	tener	a
su	 disposición.	 Y	 no	 es	 menos	 claro	 que	 esos	 soldados	 habrían	 alejado	 hasta	 el
máximo	la	posibilidad	de	un	atentado	criminal.	Pero	el	héroe	de	Ayacucho	marchaba
hacia	la	muerte	como	los	valientes	de	que	hablaba	César	al	despedirse	para	siempre
de	Calpurnia.	Y	la	cita	se	cumplió	en	la	negra	espesura	de	Berruecos	donde	al	 lado
del	 cuerpo	 inerte	 de	 Sucre	 quedaban	 tendidos	 los	 últimos	 jirones	 del	 sueño
bolivariano	de	una	Colombia	grande,	unida	y	poderosa.	Más	apercibidos	contra	sus
enemigos	habían	estado	César	en	el	Senado	romano	o	el	Caballero	de	Olmedo	en	la
noche	tenebrosa	de	su	fenecimiento,	que	el	invicto	debelador	del	Imperio	español	en
Ayacucho	 abandonado	 a	 su	 suerte	 aciaga	 en	 el	 siniestro	 paraje	 en	 que	 los	 asesinos
tuvieron	 manos	 libres	 porque	 no	 hubo	 un	 brazo	 armado	 para	 guarecer	 la	 vida	 de
quien,	 hasta	 ese	 terrible	 4	 de	 junio	 de	 1830,	 encarnaba	 la	 última	 esperanza	 para	 la
Gran	Colombia	de	Bolívar.
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CAPÍTULO	VI

UN	POETA	CON	MALA	PUNTERÍA

Finalizando	la	década	de	los	setenta	del	siglo	XIX	Bogotá	era	una	ciudad	estrictamente
biétnica,	como	lo	había	sido	desde	su	fundación,	y	como	siguió	siéndolo	hasta	bien
avanzado	el	siglo	XX.	Había	una	aristocracia	reinante	cuyo	sello	más	destacado	era	la
blancura	láctea	de	la	piel,	ya	que	entonces	se	desconocían,	y	de	conocerlos	se	habrían
menospreciado,	 los	 encantos	 de	 la	 epidermis	 bronceada	 por	 la	 que	 suspiran	 las
mujeres	 de	 hogaño.	 Era	 gente	 de	 estirpe	 española	 en	 su	 mayoría,	 con	 algunas
contadas	 vertientes	 inglesas	 y	 francesas	 habidas	 de	 la	 guerra	 emancipadora.	 Hacia
abajo	 venían	 los	mestizos	 hispanomuiscas	 y	 en	 la	 base	 de	 la	 pirámide	 estaban	 los
indígenas	puros,	que	desempeñaban	los	oficios	más	humildes	en	las	casas	urbanas	y
en	las	haciendas.	Los	negros	no	eran	totalmente	desconocidos,	puesto	que	antes	de	la
manumisión	 de	 1851,	 hubo	 siempre	 en	 Bogotá	 una	 reducida	 población	 esclava
compuesta	casi	en	su	totalidad	por	mujeres	que	ejercían	quehaceres	domésticos.	Pero
en	verdad	la	raza	negra	era	en	estas	alturas	una	especie	exótica,	hasta	el	punto	de	que
el	vulgo	creía	con	firmeza	que	los	negros	desteñían	con	sólo	pasarles	un	dedo	por	la
epidermis.

Fue	por	esa	época	—es	decir,	hacia	1880—	cuando	hizo	su	aparición	en	Bogotá	un
personaje	totalmente	insólito.	Era	un	negrazo	membrudo	y	descomunal	que	llamó	la
atención,	ante	todo	por	su	color,	pero	también	por	su	casi	impecable	corrección	en	el
vestir.	En	efecto,	su	atavío	oscilaba	entre	el	negro	y	el	gris	de	los	cachacos	bogotanos
y	 ostentaba	 siempre	 el	 sombrero	 de	 copa	 larga	 o	 el	 bombín,	 las	 levitas	 de	 corte
perfecto,	los	cuellos	de	pajarita	y	los	botines	de	charol.	Pero	además	de	sus	modales
de	fina	urbanidad,	el	negro,	que	correspondía	al	nombre	de	Candelario	Obeso,	 traía
consigo	una	credencial	de	incalculable	valor	para	presentar	en	esta	capital,	a	la	que	le
faltaban	más	 o	menos	 cien	 años	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 horrendo	monipodio	 de
guaches	 y	 maleantes	 que	 vivimos	 hoy:	 era	 poeta	 y	 ello	 le	 abrió	 de	 inmediato	 las
puertas	 de	 la	 Gruta	 Simbólica	 y	 de	 todas	 las	 tertulias	 y	 salones	 en	 que	 los	 temas
literarios	 no	 habían	 cedido	 aún	 el	 terreno	 a	 las	 discusiones	 sobre	 las	más	 eficaces
estrategias	del	prevaricato	y	del	cohecho.
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Lamentablemente,	 el	 beneplácito	 de	 la	 cordialidad	 con	 que	 lo	 acogió	 la	 capital	 de
Colombia	 en	 sus	 estratos	 más	 altos	 se	 vio	 pronto	 ensombrecido	 por	 la	 fatalidad.
Acaeció	que	en	alguna	de	 las	numerosas	 reuniones	de	escritores	y	poetas	a	que	era
invitado	con	 frecuencia,	Obeso	conoció	a	una	bellísima	bogotana	de	cabellera	muy
rubia	y	ojos	zarcos	que	lo	dejó	enloquecido	de	amor	en	el	acto.	A	partir	de	esa	noche,
la	febril	imaginación	del	poeta	momposino	comenzó	a	trabajar	sin	reposo	en	torno	a
la	fantasía	obsesiva	de	revivir	en	Bogotá	el	amor	apasionado	de	Otelo	y	Desdémona,
por	 supuesto	 sin	 la	 escena	 del	 estrangulamiento	 final.	 Al	 principio	 lo	 invadió	 un
optimismo	desbordante:	 la	fuerza	incontrastable	de	sus	poemas	obraría	a	manera	de
mágico	puente	 sobre	el	 abismo	de	 la	diferencia	 racial.	Y	puso	manos	a	 la	obra.	La
divina	rubia	empezó	a	recibir	en	su	casa	del	barrio	de	la	Catedral,	uno	tras	otro,	los
sobres	que	contenían	los	madrigales,	las	endechas,	las	octavas	reales	y	las	décimas	en
que	 el	 poeta	 de	 altísima	pigmentación	 celebraba	 su	 belleza	 y	 le	 declaraba	 su	 amor
enloquecido.	La	respuesta	de	la	beldad	no	pudo	ser	más	cruel.	Devolvió	a	Candelario
los	poemas	hechos	añicos	y	en	una	esquela	de	 su	puño	y	 letra	 lo	 requirió	para	que
dejara	 de	 importunarla	 con	 sus	 sandeces.	 La	 reacción	 del	 poeta	 fue	 inmediata	 y
desesperada:	 se	 sumergió	 en	 el	 alcohol,	 dejó	 de	 asistir	 a	 las	 tertulias	 y	 sus	 amigos
comenzaron	 a	 verlo	 deambular	 por	 las	 calles	 en	 los	 más	 deplorables	 extremos	 de
embriaguez,	 sucio	 y	 desgreñado	 y,	 como	 si	 fuera	 poco	 todo	 ello,	 provocando
pendencias	con	 los	pacíficos	viandantes,	como	consecuencia	de	 lo	cual	hubo	de	ser
encarcelado	varias	veces.

Un	triste	día	las	tribulaciones	del	negro	llegaron	al	clímax	cuando	se	enteró	de	que	la
bella,	 su	 Desdémona	 imposible,	 había	 celebrado	 esponsales	 con	 un	 apuesto	 y
acaudalado	cachaco	y	que,	durante	la	ceremonia,	la	pareja	había	fijado	la	fecha	de	la
boda,	 la	 cual	 tendría	 lugar	 en	 una	 tradicional	 hacienda	 sabanera.	 La	 congoja	 de
Candelario	 llegó	 a	 extremos	 demenciales.	 Ya	 para	 entonces	 sólo	 suspendía	 las
bebezonas	cuando	caía	temporalmente	abatido	por	las	cataratas	de	aguardiente,	que	a
veces	 mezclaba	 con	 chicha	 para	 lograr	 efectos	 más	 rápidos	 y	 contundentes.	 Por
aquellos	 días	 se	 hizo	 inminente	 la	 proximidad	 de	 la	 tragedia.	 Llegó	 la	 fecha	 del
compromiso	y	Candelario	no	pudo	más	con	el	peso	de	la	vida.	Tomó	una	pistola	y	se
disparó	 un	 balazo	 en	 el	 pecho.	No	murió	 en	 el	 acto,	 lo	 cual	 dio	 tiempo	 a	 algunos
fieles	 amigos	 de	 acudir	 llevándole	 un	médico,	 quien	 luego	 de	 una	 somera	 revisión
dictaminó	 que	 el	 fin	 estaba	 cerca.	 Fue	 requerida	 entonces	 la	 presencia	 de	 un
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sacerdote,	 a	 quien	 los	 amigos	 de	 Obeso	 engañaron	 piadosamente,	 dada	 la
circunstancia	de	que	eran	aquellos	tiempos	en	que	la	absolución	para	un	suicida	era
virtualmente	 inalcanzable.	 En	 consecuencia,	 los	 leales	 compañeros	 del	 poeta
agonizante	 informaron	al	cura	que	Candelario	se	había	disparado	involuntariamente
una	 bala	mientras	 hacía	 prácticas	 de	 tiro	 en	 un	 solar	 cercano.	 Parece	 que	 el	 buen
sacerdote	no	se	tragó	el	cuento	muy	entero,	puesto	que	al	llegar	al	lecho	del	poeta	le
hizo	 preguntas	 muy	 concretas	 sobre	 las	 circunstancias	 del	 accidente.	 Y	 fue	 ese	 el
momento	grandioso	en	que	este	triste	moribundo	tuvo	bríos	para	mamarle	gallo	a	la
muerte	 con	 estas	 palabras	 inmortales	 que	 con	 voz	 desfallecida	 y	 ya	 casi	 inaudible,
dijo	a	su	confesor:

—Es	verdad	lo	que	mis	amigos	le	dijeron,	padre.	Lo	que	pasa	es	que	yo	tengo	pésima
puntería.	Le	tiré	al	blanco	y	le	pegué	al	negro.

Segundos	después,	se	hundió	en	el	sosiego	definitivo	de	la	muerte.
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CAPÍTULO	VII

EL	GRAN	GENERAL	GANA	EN	COCONUCO	SUS	ÚLTIMAS	BATALLAS

Había	terminado	la	guerra	civil	de	1876-1877	con	el	triunfo	del	gobierno	liberal	sobre
el	alzamiento	clerical-conservador.	Mostrando	una	magnanimidad	y	una	capacidad	de
perdón	ciertamente	ejemplares,	el	Gran	General	Tomás	Cipriano	de	Mosquera	olvidó
la	 inicua	 felonía	 de	 los	 mandarines	 radicales	 que	 lo	 derrocaron	 en	 1867	 y	 lo
desterraron	de	su	patria,	y	les	dio	sabios	consejos	e	indicaciones	estratégicas	que	no
poco	 contribuyeron	 a	 la	 victoria	 de	 la	 legitimidad	 sobre	 la	 insurrección	 de	 los
carlistas	 criollos.	 Una	 vez	 consumado	 el	 triunfo,	 el	 invicto	 guerrero	 y	 avezado
estadista,	que	ya	llegaba	a	los	ochenta	años	de	su	gloriosa	vida,	se	sintió	atraído	por
la	querencia	de	su	solar	nativo,	pensando	sin	duda	alguna	que	el	fin	no	estaba	remoto
y	 por	 lo	 tanto	 no	 debería	 sorprenderlo	 muy	 lejos	 de	 Popayán	 y	 de	 sus	 contornos
paradisíacos.	Pero	tampoco	tenía	demasiada	prisa.	Viajó	a	Honda	y	allí	abordó	uno	de
aquellos	 vapores	 que	 eran	 una	 de	 las	 más	 valiosas	 herencias	 de	 su	 genio	 de
gobernante.	 De	 Cartagena	 se	 trasladó	 a	 Panamá,	 donde	 pasó	 varios	 meses	 de
descanso.	 Y	 no	 vaya	 a	 pensarse	 que	 esa	 temporada	 era	 el	 reposo	 obligado	 de	 un
hombre	valetudinario.	Fue	ante	 todo	una	 jubilosa	 luna	de	miel,	 puesto	que	 el	 viejo
luchador	no	había	mermado	en	sus	arrestos	viriles,	hasta	el	punto	de	que	durante	ese
período,	 en	 agosto	 de	 1877,	 su	 esposa,	 doña	María	 Ignacia	Arboleda,	 concibió	 un
nuevo	 hijo	 del	Gran	General,	 el	 que	 nacería	 el	 2	 de	 junio	 de	 1878	 en	 Popayán,	 y
recibiría	en	la	pila	el	nombre	de	José	Bolívar,	en	homenaje	al	Libertador,	hacia	quien
Mosquera	profesó	una	lealtad	que	jamás	conoció	eclipses	ni	variaciones.

Era	el	mes	de	enero	de	1878	cuando	el	Gran	General	llegó,	junto	con	su	señora	que
ya	estaba	grávida,	a	Buenaventura,	de	donde	siguió	a	Cali	para	dirigirse	a	Popayán.
Allí	llegó	en	marzo	y	de	inmediato	se	desplazó	a	su	hacienda	de	Coconuco,	situada
en	uno	de	los	parajes	más	bellos	y	apacibles	que	es	posible	imaginar.	Los	meses	que
siguieron	fueron	tranquilos,	pero	ya	la	salud	declinaba,	tanto	en	el	cuerpo	como	en	la
mente.	En	ocasiones	vestía	sus	más	brillantes	uniformes	militares:	rojas	casacas	con
pecheras	 bordadas	 en	 filigrana;	 pantalones	 blancos	 y	 botas	 negras	 y	 lustrosas.	 Se
ceñía	el	tahalí	con	la	espada	de	más	refulgente	empuñadura	y	hacía	que	sus	peones	y
espoliques	lo	ayudasen	a	montar	en	alguno	de	sus	caballos	predilectos,	no	sin	antes
cubrir	 su	cabeza	ya	blanca	con	el	bicornio	de	Campo	Amalia	y	de	Cuaspud.	Subía
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entonces	 a	 cualquiera	 de	 las	 colinas	 que	 rodean	 la	 casona	 y	 desde	 allí	 dirigía
combates	encarnizados	que	hacían	recordar	el	que	libró	el	Ingenioso	Hidalgo	contra
las	huestes	de	carneros	que	una	vez	se	 le	cruzaron	por	 los	caminos	de	La	Mancha.
Sus	 voces	 de	mando	 eran	 perentorias	 y	 concretas;	 sus	 órdenes	 precisas.	 Acaso	 en
alguna	 de	 aquellas	 oportunidades	 lanzó	 sus	 contingentes	 espectrales	 contra	 las
legiones	de	godos	a	las	que	siempre	derrotó;	quizás	en	otra	hizo	frente	con	el	mejor
suceso	 a	 los	 invasores	 ecuatorianos;	 posiblemente	 en	 otra	 se	 remontó	 más	 en	 la
corriente	del	tiempo	y	avanzó	contra	la	horda	realista	del	guerrillero	Agualongo;	a	lo
mejor	 unas	 cuantas	 de	 estas	 batallas	 intangibles	 fueron	 libradas	 contra	 aguerridos
escuadrones	 de	 curas	 y	 prelados	 que,	 encabezados	 por	 el	 propio	 Pío	 Nono,	 se
lanzaban	 a	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 contra	 el	 hereje	 que	 había	 puesto	 sus	 manos
sacrilegas	sobre	el	patrimonio	de	la	Santa	Iglesia.	Luego,	concluidos	los	combates	y
vencidos	 y	 ya	 en	 desbandada	 sus	 adversarios,	 el	 invencible	 gladiador	 deponía
transitoriamente	las	armas	y	tornaba	al	abrigo	de	la	casa,	donde	departía	cordialmente
con	 arrendatarios	 y	 labriegos	 y	 jugaba	 largas	 partidas	 de	 tresillo	 con	 parientes	 y
amigos	que	lo	rodeaban	con	afecto.

Un	buen	día	 fue	ostensible	que	el	 bravo	guerrero	de	 las	montañuelas	de	Coconuco
había	desistido	de	seguir	dando	batallas	contra	los	fieros	enemigos	que	había	venido
forjando	sin	reposo	la	fragua	de	su	potente	imaginación.	De	las	colinas	circundantes
desaparecieron	godos,	obispos,	curas	e	invasores	extranjeros.	No	volvió	a	salir	de	la
casa	y	el	colapso	de	 la	salud	se	hizo	patente.	Entonces,	el	cristiano	viejo	que	había
descubierto	la	luz	terrenal	en	la	legendaria	Calle	de	la	Pamba,	hizo	las	paces	con	el
revolucionario	 de	 las	 manos	 muertas	 y,	 sin	 abdicar	 de	 sus	 principios	 medulares,
seguramente	convencido	de	que	el	reino	de	Cristo	no	es	de	este	mundo,	comenzó	a
ocuparse,	como	Carlos	V	en	Yuste,	«del	grave	negocio	de	la	salvación	del	alma».	Y
fue	esta	situación	la	que	dio	lugar	a	la	frase	canallesca	de	algún	encumbrado	senescal
conservador,	que	dijo	entonces:

—Con	tal	de	que	se	muera,	aunque	se	salve.

Aproximándose	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1878	 el	 declive	 fue	 notorio.	 El	 día	 6,	 los
parientes,	amigos	y	servidores	que	lo	rodeaban	se	sintieron	poseídos	de	una	intensa
congoja	 al	 ver	 cómo	 el	 glorioso	 octogenario	mostraba	 en	 su	 rostro	 una	melancolía
desoladora.	 En	 la	mañana	 del	 7	 le	 sobrevino	 un	 derrame	 cerebral.	 El	médico	 José
María	 Iragorri,	que	había	estado	asistiéndolo,	declaró	que	ya	nada	había	que	hacer.
En	las	horas	de	la	tarde	expiró	apaciblemente.	Había	muerto	el	más	grande	de	todos
los	colombianos	de	la	era	republicana,	partiendo	de	esta	vida	sin	tener	tiempo	—por
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suerte	 para	 él—	 de	 ver	 cómo	 la	 teocracia	 cavernaria	 que	 él	 había	 derrocado	 se
convertía	en	un	superestado	prepotente,	cómo	la	Iglesia	recuperaba,	con	la	voracidad
que	viene	después	de	los	largos	ayunos,	todos	los	privilegios	que	él	había	arrebatado
para	 bien	 de	 la	 Nación,	 y	 cómo	 el	 Nuncio	 Apostólico	 pasaba	 a	 asumir,	 con	 la
anuencia	del	Estado,	las	funciones	de	un	procónsul	intransigente	y	tiránico.

www.lectulandia.com	-	Página	67



www.lectulandia.com	-	Página	68



CAPÍTULO	VIII

EL	INDOMABLE	PRESIDENTE	ZADÚA

Durante	 el	 bienio	 del	 presidente	 Julián	 Trujillo	 (1878-1880)	 el	 primer	 mandatario
tuvo	y	expresó	la	idea	de	prorrogar	el	período	presidencial	absurdamente	reducido	a
dos	 años	 por	 la	 Constitución	 de	 Rionegro.	 Lógicamente	 el	 más	 interesado	 en	 la
realización	de	esta	iniciativa	fue	el	doctor	Rafael	Núñez,	quien	sucedió	a	Trujillo	en
la	primera	magistratura	en	1880.	Sin	embargo,	surgieron	las	 inevitables	dificultades
por	 parte	 de	 la	 intransigencia	 radical	 y	 el	 proyecto	 se	 vio	 empantanado.	 Entonces
Núñez,	que	en	defecto	de	la	prórroga	presidencial,	estaba	aspirando	a	la	reelección	en
1884,	 creyó	 encontrar	 una	 amplia	 solución	 a	 sus	 designios	 moviendo	 todos	 sus
resortes	y	palancas	para	conseguir	la	elección	del	doctor	Francisco	Javier	Zaldúa	en
1882.	Zaldúa	a	estas	alturas	ya	estaba	octogenario	y	achacoso	debido	a	lo	cual	Núñez
estimó	que	el	anciano	sería	un	instrumento	fácil	de	sus	designios	durante	el	período	
1882-1884.	 Pero	 no	 bien	 se	 había	 posesionado	 el	 presidente	Zaldúa	 cuando	Núñez
tuvo	que	empezar	a	tragarse	la	atrabilis	de	la	derrota.	Este	diestro	veterano	jugador	de
ajedrez	político	se	había	equivocado	en	 las	 jugadas	decisivas.	Fue	entonces	cuando
Núñez	 emprendió	 la	 guerra	 a	muerte	 contra	 el	 presidente	 valiéndose	 con	 evidente
mala	 fe	 de	 todos	 los	 instrumentos	 que	 la	 Carta	 de	 Rionegro	 ponía	 en	 manos	 del
Congreso	para	inmovilizar	al	jefe	del	poder	ejecutivo	y	que	él	venía	combatiendo	con
justas	y	brillantes	razones	desde	que	empezó	a	predicar	la	necesidad	imperiosa	de	una
reforma	política.	Mostrando	su	nunca	desmentida	habilidad	en	los	más	turbios	juegos
de	la	política,	Núñez	logró	conformar	en	el	Congreso	un	bloque	capaz	de	reducir	a	la
impotencia	en	cualquier	momento	al	presidente	Zaldúa.	Para	citar	un	solo	ejemplo,	la
Constitución	vigente	ponía	en	manos	del	parlamento	la	potestad	de	aceptar	o	vetar	los
nombramientos	 que	 hiciera	 el	 Ejecutivo,	 de	 ministros	 o	 de	 agentes	 diplomáticos.
Núñez	y	sus	conmilitones	no	tardaron	en	abrir	fuegos	bloqueando	la	designación	de
varios	ministros,	 entorpeciendo	 las	 iniciativas	 presidenciales	 tendientes	 a	 aliviar	 la
crisis	 fiscal	 e	 inclusive	 sembrando	 pérfidas	 semillas	 de	 rebeldía	 en	 el	 ejército.	 Por
supuesto,	 todo	 lo	 que	 perseguía	 Núñez	 con	 estas	 maniobras	 inicuas	 era	 lograr	 la
renuncia	 presidencial	 con	 el	 fin	 de	 ocupar	 él	mismo	 dicho	 cargo	 en	 su	 calidad	 de
primer	 designado.	Y	 llegó	 la	 culminación	 a	 la	 que	 estaba	 encaminada	 sin	 remedio
esta	 cadena	 de	 iniquidades.	 Los	 continuos	 disgustos	 a	 que	 venía	 sometido	 el
presidente	Zaldúa	con	motivo	de	la	guerra	injusta	y	arbitraria	que	le	había	declarado
Núñez,	 siguieron	 minando	 aceleradamente	 su	 salud	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
presidente	se	vio	obligado	a	solicitar	al	Congreso	licencia	para	ejercer	el	poder	desde
alguna	 población	 vecina	 a	 Bogotá	 cuyo	 clima	 y	 altura	 ayudaran	 al	 mejor
funcionamiento	 de	 su	 fatigado	 corazón.	 Como	 era	 costumbre	 en	 Bogotá	 desde

www.lectulandia.com	-	Página	69



entonces	y	mucho	 antes,	 el	 doctor	Zaldúa	pensó	 en	 las	 dos	 clásicas	 alternativas	de
Villeta	o	Anapoima.	Núñez	saltó	como	un	felino	sobre	su	presa	y	ocurrió	lo	fatal:	el
Senado	negó	al	presidente	Zaldúa	el	permiso	para	ausentarse	de	Bogotá.	Victorioso
Núñez	 en	 la	más	 innoble	 de	 todas	 sus	 batallas	 políticas,	 experimentó	 la	mezquina
sensación	 de	 que	 su	 venganza	 contra	 el	 indómito	 presidente	 estaba	 consumada.
Nueva	y	dramática	equivocación.	El	doctor	Zaldúa	alcanzó	en	esos	momentos	alturas
inesperadas	de	grandeza.	Simplemente,	se	negó	a	renunciar.	A	pesar	de	las	distancias
siderales	 de	 progreso	 que	 separan	 la	medicina	 de	 hoy,	 de	 la	 de	 entonces,	 para	 los
médicos	de	aquella	época	era	 tan	claro	como	para	 los	de	hoy	que	 los	enfermos	del
corazón	que	abandonan	los	2.600	metros	de	altura	de	la	meseta	bogotana	para	buscar
niveles	más	 próximos	 al	mar,	 experimentan	mejorías	 que	 a	menudo	 llegan	 hasta	 a
salvarles	 la	 vida.	 En	 consecuencia,	 los	 eminentes	 médicos	 que	 atendían	 al	 señor
presidente,	le	insistieron	en	la	urgencia	de	salir	de	Bogotá	aun	al	elevado	precio	de	su
retiro.	El	doctor	Zaldúa	se	mostró	inflexible.	Estaba	decidido	a	morir	en	su	puesto	de
combate	antes	que	entregar	a	sus	enemigos	el	triunfo	vil	que	implicaría	para	ellos	su
renuncia	a	 la	primera	magistratura.	El	 forcejeo	no	duró	mucho.	No	podía	durar.	En
octubre	 de	 1882,	 pasados	 seis	 meses	 desde	 su	 posesión,	 la	 condición	 física	 del
presidente	 de	 Colombia	 se	 deterioró	 sensiblemente.	 Por	 supuesto,	 su	 altivez	 y
dignidad	a	toda	prueba	le	impidieron	dirigirse	nuevamente	al	Senado	en	procura	del
permiso	salvador.	Y	a	todas	estas	se	intensificaban	las	súplicas	siempre	inútiles	de	los
médicos.	En	noviembre	el	enfermo	siguió	decayendo	pero	en	ningún	momento	dejó
de	 asistir	 al	 despacho	 presidencial,	 donde	 las	 tareas	 que	 se	 cumplían	 ya	 eran
puramente	rutinarias	en	vista	del	bloqueo	implacable	que	seguían	manteniendo	contra
su	gobierno	los	áulicos	de	Núñez	en	el	Congreso.	Finalizado	el	mes	de	noviembre	la
salud	 del	 primer	 mandatario	 se	 tomó	 crítica	 y	 se	 hizo	 manifiesta	 en	 una	 serie	 de
progresivas	 dificultades	 respiratorias.	 En	 esa	 forma	 la	 lucha	 entre	 el	 político	 sin
entrañas	y	el	anciano	invencible	alcanzaba	genuinos	rasgos	de	tragedia.	Por	su	parte,
Núñez	contaba	con	un	numeroso	y	perverso	séquito	de	áulicos	incondicionales.	Por	la
suya,	el	mandatario	provecto	sólo	contaba	con	el	apoyo	inconmovible	de	su	voluntad
de	 hierro	 y	 una	 dignidad	 a	 toda	 prueba.	 La	 culminación	 de	 la	 iniquidad,	 que	 se
esperaba	de	un	momento	a	otro,	llegó	el	21	de	diciembre	de	1882,	día	en	que	estalló
el	corazón	de	este	valeroso	luchador	inerme	y	solitario.	No	son	muchas	las	muertes
que	 registra	 nuestra	 historia	más	 nobles	 y	 ejemplares	 que	 esta,	 que	 por	 ello	 se	 ha
hecho	virtualmente	legendaria.

Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 Núñez	 no	 tardaría	 en	 acudir,	 trazando	 círculos	 de
buitre,	 a	 cobrar	 este	 triunfo	 abominable	 posesionándose	 cuanto	 antes	 de	 la
presidencia.	Pero	no	fue	así.	El	victimario	del	presidente	mártir	pensó	que	huyendo
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como	Judas	y	dejando	el	poder	al	primer	designado	José	Eusebio	Otálora	lavaría	las
manchas	 de	 su	 iniquidad	 dando	 a	 la	 opinión	 pública	 esta	 fraudulenta	 muestra	 de
desprendimiento.	Lógicamente	nadie,	ni	aun	sus	más	cercanos	paniaguados,	comulgó
con	esta	burda	especie.

En	uno	de	estos	días	de	luto	y	de	ignominia	escribía	don	Salvador	Camacho	Roldán	a
su	hermano	Miguel	una	carta	memorable,	en	la	que	comparaba	el	sucio	juego	político
de	entonces	con	el	espectáculo	de	las	brujas	de	Macbeth.
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CAPÍTULO	IX

MUERTE	FRENTE	AL	MAR

Nada	favorable	ha	sido	para	la	figura	de	Rafael	Núñez	el	destino	que	le	ha	tocado	en
manos	de	 los	historiadores.	No	ha	habido	personaje	en	 la	historia	de	Colombia	que
haya	 sido	 objeto	 de	 tan	 rabioso	maniqueísmo	 como	 el	 doctor	Rafael	Núñez.	A	 los
cien	 años	 de	 su	 muerte	 sigue	 aún	 oscilando	 entre	 los	 extremos	 detestables	 del
ditirambo	 y	 la	 diatriba,	 sin	 que	 haya	 aparecido	 todavía	 el	 biógrafo	 justiciero	 y
objetivo	que	quiera	y	sepa	moverse	con	pie	firme	y	seguro	en	el	terreno	nada	fácil	de
las	 luces	y	 las	sombras	que	conformaron	 la	vida	de	Núñez.	El	capítulo	antecedente
parecería	 digno	de	 alguno	de	 los	 virulentos	 panfletarios	 radicales	 que	 no	 se	 dieron
reposo	en	la	tarea	de	execrar	a	Núñez	sin	concesiones	de	ninguna	naturaleza.	No	hay
tal.	Lo	que	ocurre	es	que	al	evocar	los	años	finales	y	la	muerte	—legendaria	por	su
silencioso	 heroísmo—	del	 presidente	 Francisco	 Javier	 Zaldúa,	 es	 inevitable	 traer	 a
cuento	 la	 innoble	 sevicia	que	mostró	Núñez	en	el	proceso	 impiadoso	de	 llevar	a	 la
tumba	 a	 este	 venerable	 anciano	 por	 el	 solo	 pecado	 de	 no	 haber	 querido	 plegarse
incondicionalmente	a	sus	dictados	arbitrarios	y	despóticos.	Rafael	Núñez	fue	el	más
lúcido	 y	 el	 más	 brillante	 de	 los	 pensadores	 políticos	 colombianos	 en	 la	 era
republicana.	Ahí	radican	los	máximos	elementos	positivos	que	ofrece	el	balance	de	su
vida.	 Pero	 a	 la	 vez	 fue	 el	 más	 implacable	 y	 el	 más	 ruin	 de	 los	 adversarios.	 A
diferencia	 del	 aguerrido	 anciano	 de	 Coconuco,	 cuya	muerte	 ya	 evocamos	 en	 estas
páginas,	Núñez	 jamás	 conoció	 la	magnanimidad.	Todos	 los	 actos	 de	 su	 vida	 como
batallador	 político	 parecerían	 indicar	 que	 cualquier	 leve	 conato	 de	 indulgencia,	 de
olvido	 o	 de	 perdón	 a	 los	 agravios	 recibidos	 era	 rechazado	 por	 él	 como	 un	 acto
deplorable	 de	 pusilanimidad	 y	 cobardía.	De	 ahí	 la	 saña	 con	 que	 persiguió	 hasta	 la
muerte	al	heroico	anciano	de	nuestra	historia	precedente.	Vino	después	su	presidencia
del	año	1884	y	la	torpe	obstinación	con	que	los	radicales	le	negaron	su	concurso	para
realizar	con	ellos	la	gran	reforma,	llegando	hasta	el	extremo	delirante	de	lanzarse	a	la
insurrección	armada	en	1885.	Bien	sabido	es	cómo	el	vacío	dejado	por	los	radicales
fue	 rápidamente	 llenado	 por	 los	 conservadores,	 quienes,	 a	 partir	 del	 triunfo	 del
gobierno	en	la	guerra	civil,	se	convirtieron	en	el	soporte	vital	para	la	continuidad	de
Núñez	 en	 el	 poder	 y	 en	 la	 implantación	 de	 las	 reformas.	 Pero	 lógicamente,	 los
conservadores	 no	 dieron	 su	 apoyo	 a	 Núñez	 en	 forma	 gratuita	 y	 generosa.	 Por	 el
contrario,	 lo	 cobraron	 caro.	Y	 por	 conducto	 de	Caro.	 Prueba	 de	 ello	 fue	 que	 en	 el
Consejo	 Nacional	 de	 Delegatarios,	 convocado	 por	 Núñez	 para	 hacer	 la	 reforma
constitucional,	Miguel	Antonio	Caro	ganó	la	gran	batalla	de	su	vida,	imponiendo	en
el	Consejo	todos	sus	criterios	y	conceptos	respecto	a	lo	que	debería	ser	en	lo	sucesivo
la	estructura	del	Estado.	En	este	momento,	quien	aparentaba	ser	el	gran	vencedor,	era
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en	 realidad	 el	 gran	 derrotado.	 Don	 José	María	 Samper	 fue	 la	 voz	 de	Núñez	 en	 el
Consejo	Nacional	de	Delegatarios	pero	cayó	vencido	ante	Caro,	cuya	misión	dentro
del	mismo	era	la	de	pasar	con	intereses	leoninos	la	cuenta	del	respaldo	decisivo	que
los	 conservadores	 habían	 prestado	 a	 Núñez	 para	 alcanzar	 la	 victoria	 en	 la	 última
contienda	civil.	En	consecuencia,	la	Constitución	de	1886	no	fue	la	Constitución	de
Núñez	y	Caro,	como	lo	han	venido	proclamando	sin	fatiga	los	grandes	falsificadores
y	 maquilladores	 de	 la	 historia.	 Fue	 la	 Constitución	 de	 Caro.	 Una	 Carta	 orgánica
cesárea,	antidemocrática	y	sólidamente	apertrechada	con	instrumentos	de	una	eficacia
contundente	para	oprimir	y	aherrojar	las	libertades	públicas.	La	verdad	es	que	la	idea
básica	e	inicial	de	Núñez	no	era	la	de	aplastar	la	democracia	e	implantar	en	su	lugar
una	 monarquía	 absoluta	 precariamente	 disfrazada.	 De	 ahí	 uno	 de	 los	 actos	 más
significativos	 de	 su	 vida	 pública	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	momento	 de	 promulgarse	 la
nueva	Constitución.	Era	claro	que	si	la	Carta	del	86	hubiera	sido	en	verdad	el	fruto	de
su	 inspiración,	 Núñez	 habría	 vivido	 el	 momento	 más	 jubiloso	 de	 su	 existencia	 al
refrendarla	 como	 la	 obra	 suprema	 de	 su	 vida.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 así.	 En	 medio	 del
estupor	de	muchos	de	sus	allegados,	salió	de	Bogotá	con	cualquier	pretexto	anodino,
como	consecuencia	 de	 lo	 cual	 la	 grandiosa,	 la	mil	 veces	 loada	 como	 incomparable
Constitución	de	1886	fue	refrendada	por	el	doctor	José	María	Campo	Serrano	en	su
calidad	de	primer	designado	encargado	del	poder	ejecutivo	por	ausencia	del	titular.	Es
este	 un	 episodio	 que	 ha	 desafiado	 invulnerable	 todas	 las	 maniobras	 de
prestidigitadores	 con	 que	 han	 querido	 justificarlo	 los	más	 enardecidos	 panegiristas
del	doctor	Rafael	Núñez.

A	partir	de	ese	momento	pareció	como	si	a	Núñez	le	diera	asco	el	ejercicio	del	poder.
Quien	había	firmado	como	ministro	del	Gran	General	Mosquera	el	célebre	decreto	de
desamortización,	entregó	el	país	a	los	curas	convirtiéndolo	en	una	agencia	servil	del
Vaticano.	Y	se	marchó	lo	antes	posible	a	Cartagena,	como	el	gran	vencido	que	era,
pero	 contento	 en	 el	 fondo	de	dejar	 en	manos	de	Holguín	y	de	Caro	 la	persecución
implacable	 de	 los	 jefes	 radicales	 y	 la	 abolición	 de	 todas	 las	 garantías	 y	 libertades
públicas.	Era	insaciable	e	infatigable	en	el	cultivo	de	sus	amados	rencores	y	a	eso	se
retiró	 a	 su	 casa	 del	 Cabrero.	 Desde	 esa	 cómoda	 atalaya	 se	 regodeó	 durante	 sus
últimos	 años	 observando	 la	 puntualidad	 con	 que	 sus	 albaceas	 conservadores
clausuraban	imprentas	y	encarcelaban	y	desterraban	a	los	hombres	dignos	que	aún	se
oponían	a	los	excesos	del	despotismo	reinante.
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Sin	embargo,	ya	aproximándose	el	 año	de	1894	comenzó	a	hacerse	patente	el	gran
misterio	que	rodeó	la	muerte	de	Núñez.	Nadie	sabrá	jamás	—porque	sólo	conjeturas
hay	al	respecto—	qué	zozobras	e	inquietudes	se	agitaron	en	el	espíritu	de	Núñez	en
las	últimas	jornadas	de	su	existencia.	Lo	único	cierto	es	que	las	energías	que	siempre
puso	 en	 el	 ejercicio	 del	 odio	 no	 desfallecieron	 en	 ningún	 momento.	 Durante	 una
visita	que	le	hizo	en	el	Cabrero	monseñor	Biffi,	Núñez	le	manifestó	el	deseo	que	traía
de	 tiempo	 atrás	 de	 hacer	 una	 confesión	 general.	 El	 prelado	 le	 respondió
preguntándole	si	se	hallaba	cabalmente	dispuesto	para	un	acto	de	tanta	trascendencia.
Núñez	le	respondió	que	sí.	No	obstante,	el	obispo	volvió	al	ataque	manifestando	a	su
interlocutor	 que	 la	 condición	 inexcusable	 para	 que	 el	 sacramento	 tuviera	 plena
efectividad	sería	el	sincero	perdón	para	todos	sus	enemigos.	Núñez	fue	enfático	en	la
respuesta.	No	perdonaría	a	ninguno	de	ellos,	así	tuviera	que	alejarse	de	los	beneficios
de	 la	confesión	general.	Monseñor	Biffi	 se	 retiró	atribulado	no	sin	antes	advertir	al
señor	 presidente	 que	 lo	 encomendaría	 a	 Dios	 en	 procura	 de	 lograr	 un	 cambio
saludable	de	esta	pecaminosa	determinación.

Viene	 ahora	 el	 episodio	 que,	 por	 indescifrable,	 ha	 dado	 lugar	 a	 la	 mayor	 y	 más
contradictoria	 muchedumbre	 de	 conjeturas.	 Promediaba	 el	 año	 de	 1894	 cuando	 el
presidente	 titular	 anunció	 a	 su	 señora,	 doña	 Soledad	 Román	 de	 Núñez,	 sus
intenciones	de	viajar	cuanto	antes	a	Bogotá	para	reasumir	el	mando	que	desde	1892
ejercía	 el	 vicepresidente	Miguel	Antonio	Caro.	Y	aquí	 se	 abre	 el	 gran	misterio.	Ya
vimos	por	qué	Núñez	vivía	una	existencia	cómoda	y	sin	sobresaltos	en	su	retiro	del
Cabrero.	Además	detestaba	a	Bogotá,	a	la	cual	llamaba	«la	ciudad	nefanda».	Por	todo
ello	han	surgido	desde	entonces	tal	cantidad	de	conjeturas	y	especulaciones.	Inclusive
algunas	 de	 ellas	 apuntan	 hacia	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 un	momento	 dado	 Núñez
hubiera	 considerado	 excesivos	 los	 desmanes	 dictatoriales	 de	 Caro	 y,	 por	 lo	 tanto,
hubiera	querido	reasumir	la	presidencia	para	ponerles	cortapisa.	Esta	suposición	no	se
aviene	muy	bien	con	el	carácter	de	Núñez	pero	tampoco	es	totalmente	descartable.	El
hecho	 es	 que	 cuando	 ya	 preparaba	 el	 equipaje	 para	 el	 largo	 y	 enfadoso	 viaje,	 lo
inquietó	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 brazo	 derecho.	 Rápidamente	 vino	 a	 continuación	 la
parálisis,	llegaron	los	tardíos	auxilios	médicos,	perdió	el	habla,	luego	la	conciencia	y
finalmente	la	muerte	clausuró	la	vida	de	este	sin	par	cultivador	de	ideas	y	de	rencores
que	fue	Rafael	Núñez.	Y	para	que	el	misterio	que	rodeó	sus	años	de	retiro	y	su	muerte
fuera	más	impenetrable,	doña	Soledad	Román,	en	un	acto	imperdonable	de	sumisión
a	la	última	voluntad	del	finado,	sepultó	para	siempre	en	las	aguas	del	mar	exterior	las
enormes	 petacas	 que	 contenían	 los	 apuntes	 secretos	 y	 la	 copiosa	 correspondencia
enviada	 y	 recibida	 por	Núñez	 durante	 los	 años	 de	 su	 retiro	 en	Cartagena.	 Por	 este
motivo	y	otros	 similares	 en	que	 se	 combinan	 la	 acción	y	 la	 omisión,	Colombia	 es,
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especialmente	en	su	último	siglo	de	vida,	el	caliginoso	reino	de	la	amnesia	y	del	no
saber	a	dónde	vamos	por	ignorar	de	dónde	venimos.
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CAPÍTULO	X

LOS	ACREEDORES	TAMBIÉN	COBRAN	VIDAS

Cuando	en	1865	nació	en	Bogotá	el	hijo	mayor	del	matrimonio	de	don	Ricardo	Silva
y	doña	Vicenta	Gómez,	pareció	que	hubiera	ocurrido	una	de	aquellas	coincidencias	o
confabulaciones	 astrales	 con	 que	 los	 magos	 del	 zodíaco	 explican	 y	 predicen	 el
destino	 de	 los	 seres	 humanos.	 En	 efecto,	 a	 los	 pocos	 años	 de	 su	 nacimiento,	 la
realidad	de	los	hechos	parecía	corroborar	los	resultados	de	esta	imaginaria	conjunción
astral.	El	jovencito	José	Asunción	Silva	Gómez	era	una	obra	maestra	de	la	naturaleza,
tanto	 por	 su	 magnífica	 catadura	 física	 como	 por	 el	 talento	 precoz	 con	 que
deslumbraba	a	parientes	y	amigos.	Y	como	si	todo	esto	fuera	poco,	estaba	destinado	a
heredar	una	de	las	más	sólidas	fortunas	conocidas	en	la	ciudad	y	consolidada	gracias
a	 la	pericia	comercial	de	don	Ricardo,	cuya	 firma	era	una	de	 las	más	 respetables	y
bien	 acreditadas	 de	 Bogotá.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 aquellos	 tiempos	 especialmente
propicios	para	el	afianzamiento	de	fortunas	perdurables.	Entre	los	varios	factores	que
conspiraban	 contra	 la	 estabilidad	 de	 la	 industria,	 el	 comercio	 y	 los	 negocios	 en
general	 sobresalían	 la	 inestabilidad	 política,	 las	 frecuentes	 y	 calamitosas	 guerras
civiles	 y	 las	 violentas	 fluctuaciones	 que	 nuestras	 materias	 primas	 de	 exportación
sufrían	en	los	mercados	internacionales.

En	tiempos	que	todavía	eran	de	bonanza,	cuando	aún	andaba	por	los	veinte	años	de
su	edad,	el	 joven	José	Asunción	viajó	a	Europa.	La	mayor	parte	de	su	permanencia
transcurrió	 en	 Francia.	 Allí	 Silva	 aprovechó	 hasta	 el	 máximo	 posible	 las
oportunidades	 de	 toda	 índole	 que	 le	 brindaba	 esa	 gran	 nación	 y	 su	 capital	 que	 por
entonces	atravesaban	la	más	brillante	y	fructífera	etapa	de	su	existencia	cultural.	Silva
estuvo	cerca	de	notabilísimos	exponentes	de	la	literatura	francesa;	adquirió	libros	de
incalculable	 valor;	 asistió	 a	memorables	 eventos	 culturales	 de	 diversa	 índole.	Y	 en
términos	 generales	 regresó	 a	 su	 lejana	 e	 inaccesible	 aldea	 andina	 cargando	 con	 un
acervo	cultural	admirablemente	bien	asimilado.	Desgraciadamente	fue	poco	después
cuando	podría	decirse	que	los	astros	se	confabularon	definitivamente	en	contra	suya.
Murió	 don	Ricardo	 y,	 en	 pocas	 palabras,	 se	 destapó	 la	 cruda	 realidad.	El	 poeta,	 el
varón	privilegiado	que	aspiraba	a	manejar	sus	negocios	desde	una	aséptica	distancia
para	 poder	 seguir	 dedicado	 de	 lleno	 a	 los	más	 nobles	 quehaceres	 del	 intelecto,	 no
tuvo	 más	 remedio	 que	 meterse	 de	 lleno	 en	 la	 sórdida	 batalla	 en	 la	 que	 sólo	 son
válidas	como	armas	los	pagarés,	las	letras	de	cambio,	las	escrituras	de	propiedad	y	de
hipoteca,	 los	 oficios	 judiciales,	 los	 cheques	 y	 otros	 documentos	 por	 el	 estilo.	 De
modo	 que,	 en	 forma	 brutal	 e	 inmisericorde,	 el	 poeta	 se	 veía	 obligado	 a	 librar	 una
lucha	desigual	con	armas	que	no	eran	ni	podrían	ser	jamás	las	suyas.	Naturalmente,	la
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derrota	 era	 previsible	 de	 antemano.	 Debemos	 al	 testimonio	 excepcional	 e
insospechable	 de	 Camilo	 de	 Brigard	 Silva,	 sobrino	 del	 poeta,	 algunos	 de	 los
pormenores	más	patéticos	del	acoso	inclemente	a	que	fue	sometido	Silva	por	parte	de
sus	 acreedores	 a	 partir	 del	 infortunio	 comercial	 de	 sus	 negocios.	 Fue	 un	 viacrucis
largo	y	que	no	conoció	reposo.	Pero	en	el	caso	específico	de	Silva	operaron	factores
que	lo	hicieron	especialmente	amargo.	Tenía	don	Ricardo	Silva	un	fraterno	amigo	de
toda	 su	 vida	 que	 era	 el	 distinguido	 caballero	 bogotano	Guillermo	Uribe.	 Fallecido
don	Ricardo,	el	señor	Uribe	aceptó	servir	de	fiador	a	José	Asunción	en	algunas	de	sus
obligaciones.	 Pero	 al	 percibir	 los	 primeros	 síntomas	 de	 que	 la	 situación	 se	 iba
tornando	difícil,	don	Guillermo	abdicó	de	todo	posible	principio	de	conmiseración	o
de	solidaridad	con	el	hijo	de	su	amigo,	y	no	sólo	comenzó	a	cobrarle	el	importe	de	las
deudas	 con	 un	 apremio	 que	 no	 daba	 tregua,	 sino	 que	 descendió	 a	 la	 infamia	 de
amenazarlo	 con	 una	 denuncia	 criminal	 por	 un	 supuesto	 delito	 de	 ocultación	 de
mercancías.	 Esto,	 desde	 luego,	 era	 un	 infundio,	 pero	 tuvo	 el	 poder	 suficiente	 de
atemorizar	a	Silva	hasta	llevarlo	a	extremos	ciertamente	deplorables	de	angustia.	Fue
entonces	cuando	la	mala	estrella	del	poeta	le	asestó	el	más	cruel	de	los	golpes	con	la
muerte	 inesperada	 de	 la	 bellísima	 Elvira	 Silva,	 su	 hermana	 menor,	 quien	 a	 sus
naturales	 encantos	 agregaba	 los	 de	 poseer	 una	 excepcional	 cultura	 artística	 e
intelectual	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 alcanzó	 a	 comprender	 como	 nadie	 la	 prodigiosa
dimensión	del	mundo	poético	que,	en	medio	de	todos	los	embates	de	la	adversidad,
estaba	forjando	su	hermano.	La	desaparición	de	Elvira	fue	para	Silva,	como	bien	es
sabido,	un	verdadero	cataclismo,	agravado	por	la	 lastimosa	circunstancia	de	carecer
de	los	seiscientos	pesos	que	costaba	el	sepelio.	En	tan	aflictiva	situación	el	poeta	no
tuvo	alternativa	distinta	de	pedírselos	prestados	al	señor	Uribe,	quien	se	los	facilitó	en
medio	de	agrias	y	humillantes	advertencias.	No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando
el	 sórdido	 acreedor	 agregaba	 a	 sus	 cobros	 destemplados	 y	 a	 sus	 amenazas	 el
requerimiento	perentorio	para	que	le	fueran	cancelados	de	inmediato	los	seiscientos
pesos	del	entierro	de	Elvira.

Hay	una	carta	cuyo	patetismo	es	ciertamente	conmovedor,	en	la	que	Silva	presenta	a
Uribe	 una	 relación	 pormenorizada	 de	 todas	 las	 fases	 de	 su	 amargo	 proceso	 de
bancarrota	sin	excluir	 la	aflicción	causada	por	 la	muerte	de	Elvira	y	su	carencia	de
fondos	 para	 costearle	 unas	 exequias	 decentes.	 A	 esa	 carta	 pertenecen	 estos	 dos
párrafos,	que	constituyen	uno	de	los	más	conmovedores	testimonios	del	calvario	de
Silva	y	de	la	vesania	del	más	despiadado	de	sus	verdugos:

Fuera	de	algunos	volúmenes	de	mi	biblioteca	sin	valor	material	(pues	los	que	valían	los	entregué	ya	a	mis
acreedores),	de	seis	vestidos	negros	muy	usados,	de	20	pares	de	botines	ingleses,	de	mi	reloj,	de	un	anillo
de	oro,	de	un	prendedor	de	corbata	y	de	una	cartera	con	$50,	no	tengo	nada,	ABSOLUTAMENTE	NADA,
sino	 la	cabeza	y	 las	manos	para	 trabajar.	Pueden	perseguirme	el	 juez	del	crimen	y	 todas	 las	autoridades
civiles	y	judiciales	de	la	República	de	Colombia,	que	se	llevarán	un	chasco	formidable.	Yo	no	he	puesto
nada	APARTE,	como	lo	deja	usted	comprender	en	su	carta	del	8	de	los	corrientes.

¿Cree	usted	que	no	tengo	interés	en	tener	en	mis	manos	los	cuatro	pliegos	de	papel	sellado	en	que	usted
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escribió	su	nombre	cerca	del	mío	y	que	me	han	costado	un	año	de	angustias	y	de	desengaño	cruel	respecto
a	una	de	mis	mejores	creencias;	los	cuatro	pliegos	de	papel	sellado	que	pueden	echar	a	tierra	mi	porvenir	y
que	han	hecho	que	el	mejor	amigo	de	mi	padre	me	amenace	con	un	proceso	criminal	y	que	me	han	hecho
escribir	esta	carta	a	mí,	que	desprecio	profundamente	 las	 fortunas	mal	adquiridas	y	que	puedo	mirar	de
frente	a	cualquiera	sin	tener	por	qué	humillarme?

Lo	admirable	hasta	alcanzar	extremos	de	inverosimilitud	es	que	lo	mejor	de	la	breve
y	 luminosa	 obra	 poética	 de	 Silva	 data	 de	 esos	 años	 atroces.	 Resulta	 ciertamente
increíble	que	un	hombre	de	la	fina	sensibilidad	de	Silva,	uno	de	aquellos	«desollados
vivos»	 de	 que	 hablaba	 Jorge	 Zalamea,	 hubiera	 podido	 a	 la	 vez	 afrontar	 las
arremetidas	sórdidas	del	Shylock	criollo	que	ya	conocemos	y	disponer	de	corazón	y
mente	despejados	para	hacer	realidad	los	milagros	líricos	del	«Nocturno»	y	de	«Día
de	difuntos».	Pero	la	verdad	es	que	así	ocurrió.

Gracias	 a	 la	 generosa	 intervención	 del	 presidente	 titular	 Rafael	 Núñez,	 Silva	 fue
designado	para	un	cargo	subalterno	en	 la	 legación	de	Colombia	en	Caracas,	 lo	cual
les	 permitió	 a	 él,	 a	 su	madre	doña	Vicenta	 y	 a	 su	hermana	 Julia,	 un	mediano	pero
aceptable	alivio	para	sus	penurias	económicas.	Núñez,	aunque	pésimo	poeta,	mostró
en	diversas	oportunidades	una	generosa	simpatía	hacia	estos	extraños	ejemplares	del
género	humano.	Ya	antes	el	nicaragüense	Rubén	Darío	había	recibido	gracias	a	él	la
designación	como	cónsul	de	Colombia	en	Buenos	Aires.	Fue	así	como	Silva	tomó	la
ruta	 del	 río	 Magdalena	 y	 se	 detuvo	 en	 Cartagena	 con	 la	 finalidad	 primordial	 de
expresar	su	gratitud	al	presidente	Núñez	y	seguir	viaje	hacia	Caracas.	Sin	embargo,
tuvo	que	detenerse	unos	días	en	Cartagena	donde	no	sólo	Núñez	sino	los	personajes
más	prominentes	de	 la	 ciudad	 le	 tributaron	 todos	 los	homenajes	de	 reconocimiento
que	 hasta	 entonces	 le	 había	 negado	 su	 ciudad	 nativa.	 El	 entusiasmo	 de	 los
cartageneros	con	 la	presencia	de	Silva	y	el	 sincero	 fervor	que	 les	 inspiraba	su	obra
llegó	hasta	el	punto	de	que	la	primera	publicación	que	conoció	el	«Nocturno»	se	hizo
en	una	modesta	publicación	literaria,	casi	una	hoja,	que	se	imprimía	en	Cartagena	con
el	nombre	de	La	Lectura.

Vino	 luego	 la	breve	época	de	Caracas	y	el	 triste	 regreso	a	Bogotá	a	hacer	 frente	al
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mismo	 cúmulo	 de	 problemas	 mezquinos	 y	 a	 las	 quiméricas	 soluciones	 que	 no
llegaban.	Con	 los	medios	 de	 entonces,	 casi	 tan	precarios	 como	 los	 de	hoy	para	 las
dolencias	del	espíritu,	el	médico	Juan	Evangelista	Manrique	estuvo	tratando	a	Silva.
Hay	una	curiosa	receta	firmada	por	el	doctor	Manrique	el	11	de	mayo	de	1896	en	la
que	 prescribe	 a	 su	 paciente	 tinturas	 de	 ipecacuana,	 colombo	 y	 genciana;	 gotas	 de
cloroformo	puro	y	polvo	de	belladona.	Además,	en	la	receta	le	prescribió	a	Silva	una
dieta	a	base	de	sopas	espesas	con	consistencia	de	mazamorra,	huevos	tibios,	leche	y
carnes	 blancas	 y	 frescas.	 No	 sabemos	 si	 el	 poeta	 siguió	 estas	 indicaciones	 pero
dudamos	de	que,	en	caso	de	haberlo	hecho,	hubiera	desistido	del	propósito	qué	llevó
a	cabo	en	la	noche	del	24,	de	no	seguir	tolerando	las	afrentas	y	el	asedio	inclemente
de	la	vida.
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CAPÍTULO	XI

EL	SEGUNDO	PRESIDENTE	MÁRTIR

Al	aproximarse	al	año	de	1898	el	panorama	de	 la	política	colombiana	no	podía	ser
más	 caótico	 y	 confuso.	 Bajo	 la	 dictadura	 «constitucional»	 de	 don	Miguel	Antonio
Caro,	el	Liberalismo	era	un	partido	de	proscritos	y	de	metecos	en	 su	propia	patria.
Ilustres	jefes	liberales	como	el	doctor	Santiago	Pérez,	ex	presidente	de	la	República,
el	doctor	César	Conto,	ex	presidente	del	Estado	Soberano	del	Cauca,	y	muchos	otros,
se	hallaban	desterrados	por	designio	inapelable	del	ogro;	de	la	libertad	de	expresión
no	quedaban	más	que	nostálgicos	recuerdos;	las	cárceles	se	llenaban	de	disidentes	y
el	 superpoder	 clerical	 perseguía	 con	 saña	 inquisitorial	 todo	 conato	 de	 pensamiento
libre.	Por	otra	parte,	el	 talento	rabulesco	del	señor	Caro	se	 las	había	arreglado	para
que	 el	 Liberalismo,	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 la	 Nación,	 sólo	 contara	 con	 un
representante	 en	 cada	 una	 de	 las	 cámaras	 legislativas:	 ellos	 eran	 el	 general	 Rafael
Uribe	Uribe	y	el	doctor	Luis	A.	Robles,	quienes	sólo	dentro	de	esos	recintos	podían
quitarse	la	mordaza,	puesto	que	fuera	de	ellos	les	estaba	vedada	cualquier	forma	de
crítica	al	régimen.	Solamente	los	aguerridos	panfletarios	liberales,	vale	decir,	Juan	de
Dios	 «El	 Indio»	Uribe	 y	 José	María	Vargas	Vila,	 disparaban	 desde	 las	 lejanías	 del
exilio	sus	cargas	de	artillería	pesada	contra	esta	teocracia	oscurantista	y	despótica.	En
suma,	eran	para	Colombia	los	años	finales	del	siglo	XIX,	«aquellos	tiempos	de	godos
en	que	Dios	mandaba	más	que	el	Gobierno»,	en	palabras	del	inolvidable	patriarca	de
García	Márquez.

Tuvo	entonces	Caro	una	serie	de	razones	para	no	buscar	su	reelección	en	1898	y	por
lo	tanto	prefirió	seguir	gobernando	en	el	sexenio	siguiente	por	mano	de	un	presidente
y	un	vicepresidente	que	le	garantizaran	un	acatamiento	incondicional	a	sus	designios.
Él	 era,	 como	 se	 recordará,	 la	 cabeza	 de	 la	 fracción	 nacionalista	 del	 Partido
Conservador,	 a	 la	 cual	 se	 oponían	 a	muerte	 los	 llamados	 históricos.	 Estos	 últimos
postularon	la	candidatura	del	general	Rafael	Reyes	que,	de	haberse	impuesto	y	haber
triunfado,	no	hay	duda	de	que	hubiera	evitado	la	aterradora	sangría	de	los	Mil	Días.
Pero	la	presencia	de	un	hombre	conciliador	en	el	alto	gobierno	asustaba	a	Caro	como
el	mismo	Demonio,	puesto	que	su	objetivo	prioritario	desde	que	metió	al	país	en	el
cepo	de	la	Constitución	del	86	había	sido	el	de	extinguir	a	los	liberales	hasta	el	último
sobreviviente,	 como	 se	 hizo	 siglos	 atrás	 con	 los	 cátaros	 y	 los	 albigenses.	 Movió
entonces	 todas	 las	palancas	del	poder	contra	Reyes	hasta	que	este	y	sus	partidarios
retiraron	 la	 candidatura.	 Y	 le	 quedaron	 las	 manos	 libres	 para	 maniobrar.	 Hizo
entonces	 la	 elección	 de	 candidatos	 que	 le	 pareció	 insuperable	 para	 conformar	 el
tándem	 de	 monigotes	 que	 necesitaba	 para	 gobernar	 sin	 sobresaltos	 desde	 su	 casa,
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echando	 sobre	 sus	 indefensos	 testaferros	 toda	 el	 agua	 sucia	 de	 las	 más	 graves
responsabilidades	 mientras	 él	 perfeccionaba	 las	 normas	 para	 el	 buen	 uso	 de	 los
participios	pasado	y	presente.	En	apariencia,	Caro	no	había	podido	acertar	de	manera
más	 brillante.	 Para	 la	 presidencia,	 el	 doctor	 Manuel	 Antonio	 Sanclemente,
respetabilísimo	 jurista	 bugueño	 que	 a	 nadie	 podía	 inspirar	 temor	 por	 su	 impecable
trayectoria	de	patriotismo	y	ecuanimidad,	y	que	a	la	sazón	ya	alcanzaba	sus	ochenta	y
cinco	 años	 de	 edad;	 y	 para	 la	 vicepresidencia,	 el	 doctor	 José	 Manuel	 Marroquín,
distinguido	 «orejón»	 sabanero,	 tratadista	 de	 ortografía	 en	 verso,	 ingenioso	 poeta
festivo,	 regular	 novelista,	 perito	 en	 adivinanzas	 y	 charadas	 y	maestro	 sin	 par	 en	 la
composición	de	palíndromos	y	 escritos	 en	bustrófedon.	 Jamás	había	 intervenido	en
política	y	prefería	mil	veces	 la	paz	de	 su	hacienda	Yerbabuena	en	medio	de	 libros,
sementeras	 y	 caballos,	 a	 la	 vida,	 que	 él	 juzgaba	 sórdida,	 de	 la	 ciudad.	 Caro	 tenía,
pues,	 razones	 muy	 sólidas	 para	 pensar	 que	 la	 Divina	 Providencia	 había	 hecho	 la
elección	por	él.	Hasta	tal	punto	se	ajustaba	a	sus	planes	y	propósitos.

Cuando	el	doctor	Sanclemente	recibió	en	su	hacienda	de	Pichichí,	cerca	de	Buga,	la
noticia	de	su	postulación,	se	inquietó.	Presintió	que	vientos	aciagos	estaban	próximos
a	abatirse	sobre	el	sosiego	de	su	apacible	senectud.	Y	mayores	fueron	sus	sobresaltos
cuando	 supo	 que	 era	 presidente	 electo	 de	 la	 República,	 no	 porque	 quisiera	 evadir
responsabilidades,	sino	porque,	con	muy	fundados	motivos,	temía	las	consecuencias
que	podría	traer	sobre	su	ya	precaria	salud	el	ascenso	hasta	las	alturas	bogotanas	en
que	sólo	los	cóndores,	las	cabras	y	el	presidente	Caro	se	sentían	a	gusto.	Sanclemente
habría	podido	renunciar	a	su	alta	investidura,	pero	sentía	que	un	deber	ineludible	lo
llamaba	y	acudió	a	su	puesto.	Desde	luego,	cuando	llegó	a	Bogotá,	su	respiración	se
había	hecho	 tan	difícil	que,	no	bien	posesionado	de	 la	presidencia,	hubo	de	bajar	a
Anapoima	 en	 procura	 de	 mejores	 aires.	 Claro	 está	 que	 esto,	 lejos	 de	 preocupar	 a
Caro,	lo	dejó	tranquilo,	puesto	que	estaba	previsto.	Por	otra	parte	Marroquín,	cuyos
antecedentes	apolíticos	no	daban	lugar	a	sospecha	alguna,	tampoco	era	un	mancebo,
puesto	que	ya	entonces	llegaba	a	sus	setenta	y	un	años.	Poco	después,	el	presidente
titular	fijó	su	residencia	en	Villeta	mientras	el	vicepresidente	ejercía,	virtualmente	sin
cortapisas,	las	funciones	presidenciales	en	Bogotá.

Llegado	el	año	de	1899,	la	mayoría	belicista	del	Partido	Liberal	pudo	demostrar	a	los
«civilistas»	o	«pacifistas»	la	inutilidad	de	seguir	requiriendo	por	las	vías	jurídicas	a	la
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dictadura	 de	 Caro	 el	 mínimo	 respeto	 por	 sus	 derechos	 básicos.	 La	 elección	 de
Sanclemente	 y	 Marroquín	 había	 sido	 el	 producto	 de	 un	 fraude	 colosal.	 Como	 la
elección	presidencial	era	indirecta,	según	el	informe	oficial	había	triunfado	la	fórmula
Sanclemente-Marroquín	sobre	el	tándem	liberal	que	formaban	los	candidatos	Miguel
Samper	y	Foción	Soto	en	forma	ciertamente	grotesca,	pues	según	dicho	informe,	las
asambleas	 electorales	 daban	más	de	1.700	votos	 para	 los	 candidatos	 conservadores
contra	 un	 poco	más	 de	 300	 para	 los	 liberales.	 Jamás	 en	 la	 historia	 de	 los	 partidos
políticos	en	Colombia	se	había	visto	en	la	realidad	una	desproporción	igual.	Y	jamás
gobierno	alguno	había	aplicado	con	mayor	desvergüenza	aquel	cínico	principio	según
el	 cual	 «el	 que	 escruta	 elige»,	 como	 entonces	 lo	 aplicaron	 el	 señor	 Caro	 y	 sus
conmilitones.	 Por	 supuesto,	 el	 pulcro	 e	 intachable	 doctor	 Sanclemente	 no	 tuvo	 en
ningún	momento	la	mínima	conexión	con	esta	inicua	maniobra	de	burla	a	la	voluntad
democrática	de	la	Nación.	A	él,	como	ya	lo	vimos,	se	le	informó	en	Buga	que	había
sido	elegido	presidente	de	Colombia	y	que,	por	lo	tanto,	debía	emprender	el	ascenso
al	páramo.	Eso	fue	todo.	La	revolución	liberal	estalló	con	extraordinario	vigor	en	el
departamento	de	Santander	en	octubre	de	1899.	De	modo	que	al	finalizar	ese	año	el
presidente	Sanclemente,	que	ya	había	cumplido	sus	ochenta	y	 seis	años,	gobernaba
teóricamente	 desde	 Villeta	 un	 país	 que	 comenzaba	 a	 vivir	 la	 más	 cruenta	 y
prolongada	 de	 sus	 guerras	 civiles.	 En	 esa	 forma	 las	 responsabilidades	 de	 la
conducción	 del	 Estado	 recaían	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 en	 el	 vicepresidente	 José
Manuel	Marroquín.	Este	momento	histórico	resulta	en	extremo	pertinente	para	volver
sobre	este	singular	protagonista	de	 la	historia	de	Colombia.	Tal	vez	si	Sanclemente
hubiera	podido	permanecer	en	Bogotá	posiblemente	habría	sido	útil	a	los	intereses	de
Caro.	 Pero	 con	 quien	 sí	 se	 equivocó	 fatalmente	 don	 Miguel	 Antonio	 fue	 con	 el
inofensivo	hacendado	 sabanero	que,	 no	bien	 sintió	 que	 tenía	 firmemente	 asidas	 las
riendas	del	poder,	empezó	a	mostrar	unas	garras	dignas	de	la	más	temible	de	las	aves
rapaces.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 notorio	 que	 no	 tenía	 el	 mínimo	 interés	 en	 ser	 fiel	 a
ninguno	de	sus	juramentos	y	compromisos.	Con	la	mayor	claridad	se	vio	desde	muy
pronto	que	para	el	señor	Marroquín	la	lealtad	no	era	cosa	distinta	del	más	embarazoso
de	 los	 lastres	 imaginables.	 De	 esa	 manera	 el	 señor	 Caro	 comenzó	 bien	 pronto	 a
percibir	con	creciente	zozobra	que	el	vicepresidente	Marroquín	no	era	ni	iba	a	ser	el
títere	 incondicional	 que	 él	 había	 imaginado.	 Por	 el	 contrario,	 le	 resultó	 respondón
hasta	extremos	que	ni	Caro	ni	el	más	veterano	de	los	arúspices	hubiera	podido	prever.

Desde	su	retiro	de	Villeta,	el	doctor	Sanclemente,	que	jamás	abdicó	de	sus	normas	y
principios	 como	 ciudadano	 ejemplar	 y	 magistrado	 fiel	 a	 sus	 normas	 y	 principios
fundamentales,	siguió	haciendo	lo	humanamente	posible	por	cumplir	en	tan	precarias
circunstancias	sus	deberes	como	mandatario	de	un	país	incendiado	por	la	guerra.	En
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estas	dramáticas	condiciones	terminó	el	año	de	1899	y	amaneció	el	nuevo	siglo.	Es
evidente	que	para	efecto	de	sus	negros	designios	como	felón	y	Judas,	a	Marroquín	le
bastaba	seguir	ejerciendo	el	poder	en	Bogotá	y	conservando	a	la	vez	una	liturgia	de
apariencias	 ordenadas	 a	 dar	 la	 impresión	de	un	 respeto	 inalterable	 por	 la	 autoridad
presidencial.	Pero	las	cosas	no	ocurrieron	así.	El	vicepresidente	Marroquín	comenzó
desde	principios	del	nuevo	año	a	organizar	la	estrategia	de	una	de	las	más	inicuas,	y
como	si	fuera	poco,	innecesarias	traiciones	que	registra	la	historia	de	Colombia.	Con
paciencia	y	minuciosidad	ejemplares	fue	alineando	con	él	a	una	serie	de	personajes
del	sector	 llamado	histórico	del	Conservatismo	para	asestar	el	golpe	aleve	contra	el
presidente	valetudinario	cuya	única	defensa	radicaba	en	su	investidura	como	tal.	Ante
todo	 los	 conspiradores	 echaron	 a	 andar	 todos	 los	 infundios	 que	 presuntamente	 les
servirían	de	base	para	justificar	la	conjura.	Fue	así	como	propalaron	la	especie	falaz
de	 que	 el	 presidente	 titular	 se	 hallaba	 seriamente	 extraviado	 en	 sus	 facultades
mentales,	 que	 no	 hacía	 uso	 de	 su	 voluntad	 para	 nada	 y	 que	 los	 emisarios	 del
vicepresidente	 le	 hacían	 firmar	 decretos,	 circulares,	 mensajes,	 comunicados	 y
resoluciones	 con	 un	 facsímil	 de	 caucho.	De	 ese	modo	 la	 perfidia	 fue	 produciendo
rápidamente	 los	 efectos	 deseados,	 puesto	 que	 las	 gentes	 fueron	 creyendo	 cada	 vez
más	que	el	presidente	de	la	República	era	un	demente	senil	que	por	todas	las	razones
derivadas	de	esta	lamentable	condición,	debía	ser	removido	cuanto	antes.	El	terreno
estaba	abonado	para	la	consumación	de	la	infamia.	Sólo	faltaba	dar	el	golpe.	La	fecha
escogida	por	los	conjurados	fue	el	31	de	julio	de	1900.	Haciendo	alarde	de	aprestos
bélicos,	como	si	se	tratara	de	marchar	contra	un	adversario	poderosamente	armado	y
apertrechado,	 los	 conspiradores	 se	 desplazaron	 a	 Villeta,	 notificaron	 al	 presidente
sobre	su	destitución,	 le	dieron	su	propia	casa	por	cárcel	y	 la	rodearon	de	centinelas
apercibidos	 con	 sus	 fusiles	 contra	 una	 posible	 insurrección	 del	 anciano	 inerme.	 El
doctor	 Sanclemente	 que	 con	 sus	 actos	 y	 palabras	 desmentía	 las	 falacias	 de	 sus
enemigos	 sobre	 su	 condición	mental,	 comenzó	 en	 ese	mismo	 instante	 a	 librar	 una
batalla	tan	valiente	y	meritoria	como	inútil	en	defensa	de	la	legitimidad	representada
en	 él.	 En	 el	 momento	 de	 consumarse	 el	 golpe,	 el	 doctor	 Sanclemente	 comenzó	 a
emitir	y	suscribir	testimonios	de	tanto	valor	como	el	que	sigue:

Desconocida	mi	autoridad	por	el	vicepresidente	de	la	República	en	virtud	del	nefasto	golpe	de	cuartel	del
31	de	julio,	me	encuentro	hoy	reducido	a	prisión	en	mi	propio	domicilio,	con	los	miembros	de	mi	familia
que	me	acompañan,	entre	ellos	débiles	e	 inocentes	 seres,	a	quienes	como	a	mí	 se	mantiene	en	absoluto
aislamiento,	custodiados	por	fuerzas	militares,	y	tratados	sin	ninguna	consideración	ni	miramiento	alguno
al	alto	puesto	de	Jefe	de	la	Nación	que	ocupo	por	el	voto	popular.	Si	el	vicepresidente	cree	que	hay	Dios,	y
que,	justo	como	es,	castiga	el	perjurio	y	el	gravísimo	atentado	de	despojar	violentamente	de	su	empleo	y
de	su	libertad	al	Primer	Magistrado	de	la	Nación,	¿cómo	lo	invoca	para	que	le	preste	su	ayuda	y	alcanzar
el	dictamen	de	gobernante	justo,	imparcial	y	desinteresado?
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El	señor	Marroquín,	por	supuesto,	no	cedió.	Ensañarse	contra	un	anciano	indefenso
era	 su	manera	predilecta	de	hacer	gala	de	 fuerza,	 de	 intrepidez	y	de	valor	 ante	 sus
adversarios.	A	estas	alturas,	el	doctor	Marco	Fidel	Suárez,	que	había	sido	designado
ministro	 de	 instrucción	 pública,	 y	 estaba	 encargado	 de	 hacienda,	 hizo	 dejación
inmediata	de	los	dos	cargos	publicando	a	la	vez	este	mensaje	que	lo	honra	y	enaltece
ante	la	historia:

El	 infrascrito,	Ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 encargado	 del	Despacho	 de	Hacienda,	 consigna	 en	 este
libro	de	posesiones	una	protesta	formal	contra	el	atentado	que,	según	es	notorio,	cometieron	anoche	varios
individuos	armados	y	el	señor	don	José	Manuel	Marroquín,	usurpando	la	primera	magistratura	del	Estado
y	desconociendo	al	Excelentísimo	doctor	Manuel	Antonio	Sanclemente,	quien	desde	el	3	de	noviembre	de
1898	se	hallaba	ejerciendo	constitucional	y	legalmente	dicho	cargo.

El	suscrito	protesta	contra	ese	crimen	político:

Porque	es	una	usurpación	de	las	más	altas	funciones	del	poder	público;	porque	es	una	violación	manifiesta
de	la	Constitución	y	las	leyes;	porque	es	un	golpe	de	muerte	a	las	instituciones	representativas	que	rigen	en
la	 Nación;	 porque	 es	 un	 flagrante	 perjuicio,	 una	 vez	 que	muchos	 de	 los	 autores	 del	 hecho	 han	 jurado
repetidas	veces	cumplir	la	Constitución	y	las	leyes	que	han	quebrantado;	porque	es	una	traición	al	Jefe	del
Estado,	al	gobierno	legítimo	y	al	pueblo	cuyos	derechos	han	sido	arrebatados	por	sorpresa,	a	mansalva,	y
empleando	para	ello	elementos	al	servicio	de	aquella	persona	y	entidad;	porque	es	un	acto	de	bajeza,	desde
luego	que	erige	como	título	de	poder	y	autoridad	la	fuerza	bruta	ante	la	cual	y	por	obra	y	aquiescencia	de
la	 cual	 arrebató	 el	 señor	 Marroquín	 el	 puesto	 de	 presidente;	 porque	 es	 un	 hecho	 contrario	 a	 todo
sentimiento	de	patriotismo,	 si	 se	 consideran	 las	 consecuencias	 que	puede	producir	 en	 el	 caso	de	que	 la
Nación	no	reconozca	la	usurpación;	y	si	por	lo	mismo	se	desencadena	una	guerra	civil,	cuando	aún	no	ha
terminado	 la	 rebelión	 que	 hace	 diez	meses	 arruina	 y	 ensangrienta	 al	 País;	 porque	 ese	 atentado	 será	 el
baldón	más	ignominioso	en	la	historia	patria,	supuesto	que	no	puede	parangonarse	con	el	23	de	mayo	de
1867,	 día	 en	 que	 algunos	 liberales	 desconocieron	 a	 un	 presidente	 que	 se	 había	 declarado	 superior	 a	 la
Constitución	 y	 dictador	 del	 País;	 mientras	 que	 en	 la	 noche	 del	 31	 de	 julio	 de	 1900	 se	 desconoció	 al
presidente	 constitucional	 y	 legítimo	 de	 la	 República;	 porque	 aquel	 hecho	 es	 incompatible	 con	 todo
sentimiento	de	civismo	y	caridad,	especialmente	hacia	las	clases	desgraciadas	que	gimen	bajo	el	azote	de
la	guerra	y	que	debido	a	este	atentado	pueden	ver	prolongar	sus	padecimientos;	porque	asesta	profunda
herida	 a	 la	 moralidad	 pública	 y	 escandaliza	 la	 sociedad,	 especialmente	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 los
merecimientos	y	respetabilidad	del	presidente	desconocido,	y	la	devoción,	posición	social	e	ilustración	del
ciudadano	que	ha	usurpado	el	poder;	porque	en	vista	de	antecedentes	notorios	y	de	las	circunstancias	en
que	se	 inicia	el	 régimen	de	 la	usurpación,	es	de	 temerse	que	sea	 tumultuario	y	agitador,	que	obre	como
juguete	de	la	opinión	pública,	es	decir,	de	las	pasiones	de	las	turbas,	y	que	en	vez	de	ser	gobierno	efectivo
se	reduzca	a	la	negación	práctica	de	las	garantías,	aun	de	niños	que	no	han	nacido	o	que	se	hallen	en	la
cuna;	porque	aquel	hecho	deshonrará	al	País	y	menoscabará	por	lo	mismo	el	concepto	de	nuestra	soberanía
ante	el	extranjero,	donde	tendrán	que	admirarse	de	que	sin	haber	concluido	una	formidable	rebelión	contra
el	gobierno	legítimo,	haya	militares	que	abandonen	en	momentos	críticos	el	campo	de	batalla,	y	civiles	que
a	última	hora	se	improvisen	soldados	para	desconocer	al	Primer	Magistrado	y	arrebatarle	proditoriamente
sus	derechos;	porque	inicia	nueva	faz,	para	que	a	los	infortunios	y	dolores	que	presenta	nuestro	pasado	se
añada	 la	 calamidad	de	 los	 golpes	 de	 cuartel,	 del	 régimen	pretoriano,	 del	 poder	 deliberante	 de	 la	 fuerza
pública,	del	malestar	político;	porque	el	atentado	del	31	de	 julio	constituirá,	 si	 la	Nación	 lo	acepta,	una
plena	 justificación	de	 la	 rebelión	que	aún	no	ha	 terminado,	 siendo	claro	que	sí	ha	habido	 razón	y	se	ha
obrado	bien	 en	desconocer	 por	 sorpresa	y	 sobre	 seguro	 el	 gobierno	 legítimo,	 entonces	 la	 revolución	ha
obrado	del	modo	más	justo	y	 loable	al	atacar	este	gobierno	con	heroísmo	y	franqueza	en	los	campos	de
batalla;	porque	se	ha	roto	el	programa	y	se	ha	despedazado	la	bandera	de	un	partido	que,	según	dicen,	ha
representado	 aquí	 ideas	 de	 orden,	 legalidad	 y	 justicia;	 porque	 la	 traición	 del	 31	 de	 julio	 quebranta	 los
principios	 religiosos	que	ese	mismo	partido	 suele	 ensalzar	 en	 relación	con	 la	política	y	 la	 cosa	pública,
dado	 que	 el	 crimen	 de	 anoche	 socava	 el	 principio	 de	 autoridad	 y	 arruina	 toda	 noción	 de	 legalidad	 y
derecho	fundados	en	la	 justicia,	poniendo	en	vez	de	ellos	 la	doctrina	de	los	hechos	consumados;	porque
aquel	atentado,	además	de	 injuriar	 al	pueblo	y	al	gobierno,	 concreta	 su	agresión	a	un	anciano	enérgico,
activo	y	varonil,	de	precedentes	inmaculados	y	lleno	de	días	ofrendados	a	la	patria	y	florecientes	desde	el
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principio	hasta	el	fin	por	las	persecuciones	que	le	ha	ocasionado	su	amor	a	la	justicia.

No	 pudiendo	 consultar	 esta	 protesta	 con	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Presidente	 ni	 con	mis	 colegas,	 véome
obligado	a	formularla	solo,	lo	cual	hago,	no	para	solemnizar	el	papel	de	víctima	ni	para	levantar	la	opinión
en	 contra	 del	 atentado	 de	 anoche,	 ni	 por	 hacer	 mal	 a	 persona	 alguna,	 sino	 porque	 creo	 que	 un	 deber
inexcusable	 me	 obliga	 a	 levantar	 mi	 voz,	 aunque	 sea	 débil,	 contra	 la	 interrupción	 del	 régimen
constitucional	y	contra	el	desconocimiento	del	gobierno	legítimo.

Bogotá,	agosto	1.º	de	1900
MARCO	FIDEL	SUÁREZ

Esta	valerosa	constancia	histórica	no	generó	repercusiones	de	ninguna	naturaleza	en
su	 momento.	 La	 iniquidad	 estaba	 consumada	 y	 el	 doctor	 Sanclemente	 iniciaba	 su
injusto	cautiverio	de	Villeta.	Igual	que	Zaldúa,	hubiera	podido	presentar	una	renuncia
protocolaria	 de	 su	 cargo,	 dando	 así	 la	 razón	 a	 los	 autores	 del	 atentado	 y	 tal	 vez
librándose	de	la	afrentosa	situación	de	preso	político.	Ni	por	un	instante	lo	pensó.	Un
hombre	 de	 la	 talla	 moral	 de	 Sanclemente	 jamás	 hubiera	 realizado	 acto	 alguno
encaminado	a	contemporizar	con	el	crimen.	Don	Miguel	Antonio	Caro,	por	su	parte,
rumiaba	a	solas	su	indignación	y	su	rencor	contra	quien	de	tal	manera	lo	traicionaba.
De	su	pluma	salió	entonces	un	soneto	demoledor	que	puso	en	evidencia	mejor	que
cualquier	otro	gesto	el	tamaño	de	la	felonía	perpetrada	por	Marroquín	y	sus	secuaces:

Traición	ejecutada	a	salvamano;
quebrantados	solemnes	juramentos
y	de	la	ley	de	Dios	los	mandamientos
todos,	con	faz	piadosa	y	pecho	insano;

cintica	azul	y	proceder	villano;
mozuelos	educados	en	conventos,

y	hoy	de	maldad	perfectos	instrumentos,
dando	tortura	a	inmaculado	anciano.

Monopolio	de	bestias	y	monturas,
honradez	y	billetes	a	montones,

mucho	rejo,	mucho	ajo,	y	mucho	muera;

este	es	el	santo	régimen,	las	puras
almas	e	incorruptibles	corazones;

esta	es	¡oh	pueblos!,	la	«histórica	bandera».

Por	supuesto,	Caro	estaba	siendo	víctima	de	su	propio	invento.	Se	había	equivocado
con	 sus	 dos	 candidatos.	 La	 reciedumbre	 indeclinable	 que	 hasta	 el	 final	 mostró
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Sanclemente	en	su	amargo	cautiverio	probaba	de	manera	 incuestionable	que,	de	no
haber	 sido	 derrotado,	 el	 presidente	 titular	 no	 se	 habría	 plegado	 a	 las	 presiones	 de
nadie,	 incluido	 el	 propio	 Caro.	 Y	 como	 ya	 lo	 vimos,	 más	 grave	 fue	 su	 error	 de
apreciación	respecto	a	Marroquín,	quien	detrás	de	toda	su	mansa	apariencia	de	ratón
de	biblioteca	y	agricultor	sabanero,	ocultaba	todas	 las	mañas	y	 las	fullerías	del	más
avezado	 de	 todos	 los	 tahúres	 políticos.	 Para	 Caro,	 Marroquín	 fue	 cuervo	 que	 le
picoteó	los	ojos	y	presunta	marioneta	que	se	le	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en
adversario	hipócrita	y	taimado	como	ninguno.	Valga	una	muy	divertida	anécdota	para
ilustrar	la	magnitud	del	odio	implacable	que	siempre	profesó	Caro	contra	Marroquín.
Para	este	efecto	hemos	de	 tener	en	cuenta	que	Marroquín	fue	autor	de	 la	novela	El
Moro,	que	tiene	lugar	en	la	sabana	de	Bogotá	y	que	es	la	imaginaria	autobiografía	de
un	corcel	que	respondía	a	este	nombre.	Conocida	por	sus	amigos	la	mordacidad	feroz
que	 usaba	Caro	 contra	 quienes	 eran	 objeto	 de	 su	malquerencia,	 alguno	 de	 ellos	 le
preguntó	su	concepto	sobre	las	calidades	literarias	de	El	Moro.	La	respuesta	de	Caro
fue	devastadora:

—Para	ser	escrito	por	un	caballo	no	está	mal.

Mientras	 el	 país	 seguía	 desangrándose	 en	 la	 hecatombe	 de	 los	Mil	Días,	 en	 buena
parte	 por	 el	 sectarismo	 feroz	 de	 Marroquín	 y	 su	 tenebroso	 ministro	 Aristides
Fernández,	el	doctor	Sanclemente	vivía	 las	últimas	 jornadas	de	su	existencia	con	 la
misma	dignidad	y	la	misma	altivez	de	siempre.	Llegado	el	año	de	1902,	en	el	que	don
Manuel	Antonio	cumplió	los	ochenta	y	nueve	de	su	edad,	mostrando	el	buen	juicio	y
la	 lucidez	 que	 sus	 enemigos	 trataron	 en	 vano	 de	 desconocerle,	 dictó	 su	 testamento
político	que	es	un	arquetipo	incomparable	de	generosidad	y	de	nobleza.	El	presidente
titular	avizoraba	ya	la	proximidad	inexorable	de	su	última	hora.	Tratando	de	atenuar
en	lo	posible	la	afrenta	de	la	vigilancia	armada,	sus	allegados	y	servidores	procuraban
por	 todos	 los	medios	 a	 su	 alcance	 hacerle	 cómoda	 y	 grata	 la	 vida	 al	 anciano	 que,
aunque	agradecía	todas	estas	entrañables	demostraciones	de	afecto,	no	podía	dejar	de
experimentar	 la	 tribulación	 que	 le	 habían	 causado	 los	 traidores	 y	 los	 perjuros	 en
forma	tan	injusta	y	alevosa.	Tal	vez	de	manera	ocasional	pudieron	llegarle	informes
fragmentarios	 sobre	 las	 cruentas	batallas	 que	 aún	 se	 libraban	principalmente	 en	 las
regiones	cercanas	al	litoral	atlántico	y	en	el	departamento	de	Panamá.	Su	condumio
cotidiano	se	fue	haciendo	cada	día	más	magro	no	por	causas	externas,	sino	porque	el
presidente	 ya	 se	 sentía	 más	 morador	 de	 la	 vida	 ultraterrena	 que	 de	 la	 que	 ya	 se
acercaba	 aceleradamente	 a	 su	 fin.	 Tuvo	 entonces	 la	 precaución	 de	 dictar	 el
conmovedor	documento	a	que	ya	aludimos	y	que	dice	así:

Próxima	a	sonar	la	hora	que	me	está	señalada	en	el	reloj	del	tiempo	para	rendir	mi	alma	al	Creador,	a	quien
la	encomiendo	lleno	de	fe	en	sus	promesas,	me	despido	de	mi	patria	 infeliz,	objeto	de	mi	amor	y	de	mi
veneración	 durante	 mi	 larga	 vida,	 y	 hago	 fervientes	 votos	 por	 que	 Dios	 le	 conceda	 el	 inapreciable
beneficio	de	la	paz	de	que	desgraciadamente	carece,	y	evite	que	se	consuma	su	ruina,	tan	avanzada	ya;	y
los	 hago,	 además,	 por	 que	 Él	 perdone	 como	 yo	 perdono	 de	 todo	 corazón,	 a	 los	 que	 me	 han	 irrogado
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gravísimas	ofensas,	hasta	convertirme	en	mártir	en	los	últimos	días	de	mi	existencia,	sin	otro	motivo	que	el
de	haberme	dispensado	la	Nación	el	honor	de	llamarme	a	regir	sus	destinos,	dándome	así	una	prueba	de
confianza	que	tengo	la	conciencia	de	haber	sabido	apreciar	y	corresponder.	Quiera	el	Ser	Supremo	oír	mis
ruegos,	salvar	a	Colombia	de	la	anarquía	que	la	está	devorando	y	acaso	de	su	disolución,	que	será	el	peor
de	los	males	que	puede	sobrevenirle.	Digna	como	es	de	mejor	suerte,	yo	se	la	deseo	con	toda	mi	alma,	a
tiempo	 de	 dejar	 la	 tierra	 en	 que	 tantos	 desengaños	 he	 sufrido,	 para	 pasar	 a	 otra	 mansión	 de	 positivo
descanso	en	que	sólo	reina	la	justicia	de	Dios,	redentor	de	los	hombres.

De	 resto,	 encargo	 a	 mi	 hijo	 Sergio	 que,	 muerto	 yo,	 disponga	 que	 se	 haga	 de	 mi	 cadáver	 un	 entierro
humilde,	exento	de	toda	vanidad	humana,	y	que	no	ponga	ni	permita	poner	en	mi	sepultura	inscripción	o
señal	alguna	que	dé	a	conocer	que	en	ella	reposan	mis	huesos.	Tal	es	mi	postrimera	voluntad.

La	última	voluntad	del	 señor	Sanclemente	 se	cumplió	y	 se	ha	seguido	cumpliendo.
Con	la	asistencia	del	mínimo	número	posible	de	testigos,	fue	sepultado	en	el	templo
parroquial	 de	 Villeta	 donde,	 desde	 entonces,	 no	 hay	 losa	 ni	 placa	 alguna	 que
identifique	ese	lugar.	El	doctor	Sanclemente	fue	sin	duda	alguna	sincero	en	el	acto	de
perdonar	 a	 sus	 enemigos.	 Pero	 aun	 desde	 el	 ángulo	 de	 la	 más	 rigurosa	 ortodoxia
cristiana,	hemos	de	reconocerle	su	justo	derecho	de	poner	a	salvo	y	para	siempre	sus
huesos	 contra	 la	 eventualidad	 de	 que	 los	 marroquines	 de	 todo	 pelambre	 pudieran
llegar	 hasta	 el	 lugar	 de	 su	 sepultura	 para	 profanarlo	 con	 ofrendas	 farisaicas	 de
discursos	académicos	y	ostentosas	coronas	de	flores.	Lo	único	que	esos	tales	pueden
ver	con	sus	ojos	de	chulos	es	lo	que	todos	podemos	ver:	una	placa	al	lado	de	la	puerta
principal	del	templo	en	la	que	se	dice	que	en	algún	lugar	dentro	del	mismo	descansan
los	restos	del	presidente	Manuel	Antonio	Sanclemente,	fallecido	en	esa	localidad	el
19	de	marzo	de	1902.	En	esa	forma	ha	quedado	plenamente	cumplida	y	ejecutada	la
postrera	 voluntad	del	 segundo	presidente	mártir	 de	Colombia:	 los	 zopilotes	 pueden
revolotear	pero	les	resulta	imposible	llegar	a	su	objetivo.
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CAPÍTULO	XII

«SE	LO	TRAGÓ	LA	SELVA…»

A	partir	del	extraordinario	éxito	 inicial	de	La	Vorágine,	 José	Eustasio	Rivera	pensó
con	justa	razón	que	su	novela,	aunque	ya	había	traspasado	los	límites	de	Colombia	y
se	 había	 difundido	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 lengua	 española,	 podía	 y	 debería
alcanzar	una	difusión	aún	mayor.	Fue	así	como,	al	ser	elegido	delegado	de	Colombia
al	Congreso	de	Inmigración	que	tendría	lugar	en	La	Habana	en	1928,	concibió	la	idea
de	trasladarse	de	allí	a	los	Estados	Unidos,	y	específicamente	a	Nueva	York,	con	la
finalidad	de	gestionar	la	traducción	de	La	Vorágine	al	inglés	e	inclusive	negociar	una
versión	cinematográfica	de	la	novela.	En	los	tiempos	que	corren,	Rivera,	por	el	solo
hecho	 de	 tener	 en	 sus	 manos	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 narrativa,	 no	 habría	 tenido
necesidad	 de	moverse	 de	Bogotá,	 pues	 su	 agencia	 literaria	 se	 habría	 encargado	 de
estas	y	otras	muchas	gestiones	encaminadas	a	darle	a	este	relato	admirable	la	difusión
universal	a	que	desde	el	principio	estaba	destinado.	Sin	embargo,	en	aquellos	tiempos
era	 el	 propio	 autor	 quien	 tenía	 que	 ocuparse	 irremediablemente	 de	 este	 tipo	 de
gestiones.	 Pero	Rivera	 fue	más	 lejos.	Cuando	 llegó	 a	Nueva	York	 en	 el	 verano	 de
1928,	ya	llevaba	la	idea	de	fundar	una	editorial	para	publicar	en	ella	obras	destacadas
de	 autores	 hispanoamericanos	 que,	 teóricamente,	 una	 vez	 editadas	 allí,	 podrían	 ser
más	 fácilmente	 situadas	 en	 el	 mercado	 norteamericano.	 La	 empresa	 se	 llamaría
Editorial	Andes,	abriría	fuegos	con	La	Vorágine,	y	de	ahí	en	adelante	seguiría	dando
a	conocer	obras	de	gran	aceptación	en	todo	el	hemisferio.	Rivera	tuvo	como	punto	de
enlace	principal	en	Nueva	York	a	ese	notable	periodista	e	infatigable	impulsador	de	la
cultura	que	fue	Carlos	Puyo	Delgado.	Pero	además,	conocida	la	noticia	de	su	llegada
a	 Nueva	 York	 en	 destacados	 círculos	 intelectuales	 de	 habla	 española	 e	 inglesa,	 el
poeta	y	novelista	 colombiano	 fue	objeto	de	un	cálido	 recibimiento	y	de	numerosos
agasajos.

Por	 esa	 época	 —mediados	 de	 1928—,	 Carlos	 Puyo	 Delgado	 se	 encontraba
comprometido	con	otra	iniciativa	de	notable	trascendencia.	Se	trataba	del	patrocinio
de	 lo	 que	 entonces	 prometía	 ser	 una	 hazaña	 deslumbrante:	 el	 vuelo	 Nueva	 York-
Bogotá	 que	 efectuaría	 el	 piloto	 colombiano	 Benjamín	 Méndez	 Rey,	 que	 se	 había
hecho	posible	gracias	al	apoyo	de	diversas	entidades	y	personas,	entre	las	cuales	se
destacaba	la	afamada	revista	Mundo	al	Día	de	Bogotá.	Los	cinco	continentes	hervían
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de	admiración	por	el	piloto	norteamericano	Charles	Lindbergh,	que	el	año	anterior	se
había	cubierto	de	gloria	con	su	legendario	vuelo	directo	Nueva	York-París.	Con	toda
justicia	 y	 derecho	 el	 colombiano	 Méndez	 aspiraba	 a	 emular	 al	 norteamericano
volando	de	Nueva	York	a	Bogotá	en	un	tiempo	mínimo.	Desgraciadamente,	una	serie
de	 factores	adversos	ajenos	al	control	del	piloto	prolongaron	este	viaje	en	demasía,
hasta	el	extremo	de	que,	habiendo	partido	de	Nueva	York	en	el	amanecer	del	24	de
noviembre	de	1928,	Méndez	sólo	vino	a	aterrizar	en	Bogotá	el	segundo	día	de	1929.
En	todo	caso,	la	gentil	y	muy	espontánea	atención	de	Puyo	Delgado	estaba	bifurcada
en	dos	nobles	objetivos:	uno	era	la	publicación	de	La	Vorágine	en	Editorial	Andes	y
otro	el	satisfactorio	despegue	de	Benjamín	Méndez	rumbo	a	Bogotá.	La	publicación
de	La	Vorágine	no	se	hizo	esperar,	lo	cual	llenó	de	contento	y	de	ilusión	a	Rivera.	El
escritor	colombiano	fue	uno	de	los	 invitados	al	banquete	que	se	ofreció	en	el	Hotel
Astor	 a	 Benjamín	 Méndez	 dos	 días	 antes	 de	 su	 vuelo,	 que	 debería	 salir	 de	 la
U.S.	Rockway	Naval	Station,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	Nueva	York.	Rivera	 fue
orador	 en	 el	 banquete	 y	 entregó	 al	 aviador	 Méndez	 dos	 ejemplares	 de	 la	 nueva
edición	de	La	Vorágine	para	ser	entregados	al	presidente	Miguel	Abadía	Méndez	y	a
la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Colombia.	 El	 aviador	 recibió	 complacido	 los	 dos
ejemplares	y	prometió	entregarlos	a	su	llegada	a	Bogotá.

Paradójicamente	fue	este	el	punto	en	que	comenzó	a	gestarse	el	drama.	José	Eustasio
Rivera	 había	 asistido	 al	 banquete	 sobreponiéndose	 a	 un	 terrible	malestar.	Dos	 días
más	tarde,	de	acuerdo	con	lo	previsto,	estaban	citados	en	un	hotel	cercano	a	Rockway
Carlos	Puyo	Delgado	y	José	Eustasio	Rivera,	que	eran	los	únicos	que	iban	a	despedir
a	Benjamín	Méndez.	Rivera	tardó	en	llegar	y	cuando	al	fin	apareció	confesó	a	Carlos
Puyo	que	había	asistido	haciendo	un	esfuerzo	colosal,	puesto	que	ya	los	síntomas	de
una	misteriosa	enfermedad	lo	agobiaban.	Después	de	 la	partida	de	Méndez	 la	salud
del	poeta	siguió	deteriorándose	de	manera	alarmante.	Era	el	25	o	26	de	noviembre	de
1928.	Pero	 a	pesar	 de	que	 siguió	 empeorando,	 creyó	poder	 sobreponerse.	El	 29	de
noviembre	 recibió	en	su	apartamento	 la	visita	de	dos	damas	colombianas	a	quienes
relató	 los	 pormenores	 de	 la	 partida	 de	 Benjamín	Méndez.	 De	 un	 momento	 a	 otro
sintió	 un	 violento	 dolor	 de	 cabeza	 y	 cayó	desfallecido.	Las	 visitantes	 llamaron	por
teléfono	 al	 médico	 colombiano	 Eduardo	 Hurtado,	 a	 quien	 debemos	 el	 siguiente
patético	informe:

Este	mismo	día	(29	de	noviembre)	como	a	eso	de	la	una	de	la	tarde,	recibí	en	mi	consultorio	una	llamada
telefónica	de	urgencia;	salí	inmediatamente	y	en	el	término	de	la	distancia	llegué	al	apartamento	del	doctor
Rivera,	para	encontrarme	con	un	cuadro	clínico	verdaderamente	alarmante.	Noté	en	el	acto	parálisis	de	un
lado	de	la	cara;	la	boca	completamente	desviada;	un	ojo	completamente	cerrado;	no	podía	hablar,	no	me
reconoció	y	la	respiración	era	estertorosa.	Sin	perder	un	minuto	se	llamó	la	ambulancia	y	el	enfermo	fue
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conducido	 al	Polyclinic	Hospital	 de	Nueva	York.	Se	procedió	 en	 seguida	 a	 llamar	una	 junta	médica	de
especialistas	en	neurología	y	medicina	interna;	se	hicieron	exámenes	clínicos	y	de	laboratorio,	incluso	el
examen	de	 líquido	cefalorraquídeo.	Entre	 tanto	el	paciente	no	hablaba	ni	 reconocía	a	nadie.	La	punción
lumbar	mostró	un	líquido	cefalorraquídeo	sanguinolento.

Sigamos	ahora	con	el	notable	biógrafo	de	Rivera,	el	chileno	Eduardo	Neale-Silva:

Desde	 un	 principio	 se	 temió	 que	 Rivera	 agonizaba.	 Seguía	 el	 estado	 comatoso	 sin	 mejoría.	 El	 30	 de
noviembre	se	inició	una	ligera	reacción.	La	fiebre	era	más	baja	y	el	enfermo	se	quejaba,	demostrando	así
estar	conciente.	Al	día	siguiente	el	poeta	empeoró	y	pronto	se	vio	que	el	desenlace	final	era	cuestión	de
horas.	Presa	de	una	fiebre	altísima,	no	hacía	ya	el	menor	movimiento.	Su	sola	manifestación	de	vida	era	el
ronquido	que	se	le	escapaba	de	la	garganta	en	forma	automática.	A	las	12:50	p.m.	del	1.º	de	diciembre	el
poeta	expiró	atendido	hasta	el	último	momento	por	el	doctor	Hurtado.

Con	la	muerte	de	Rivera	se	abrió	el	misterio	de	sus	posibles	causas.	Escribió	en	otro
informe	el	doctor	Hurtado:

Se	hace	el	diagnóstico	de	un	derrame	cerebral,	cuya	causa	no	se	puede	elucidar;	después	de	deliberaciones
clínicas	y	gracias	a	la	historia	que	yo	únicamente	poseía	—la	relación	que	él	mismo	me	había	hecho	de	sus
ataques	 de	 malaria	 maligna	 sufridos	 en	 la	 selva—	 los	 médicos	 consultantes	 opinaron	 que	 muy
probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 coágulo	 malárico	 «Malaric	 Thrombus»	 o	 una	 hemorragia	 cerebral	 de
origen	malárico.

Crece	 la	 magnitud	 del	 misterio	 al	 observar	 cómo	 el	 primer	 informe	 del	 afamado
hospital	 presenta	 como	 desconocida	 la	 causa	 del	 fallecimiento.	 Luego,	 en	 el
certificado	de	defunción	se	especificó	la	hemiplejía	como	causa	primaria	y	la	malaria
como	causa	secundaria.	También	se	especuló	en	torno	a	la	posibilidad	de	un	absceso
cerebral	de	diversos	posibles	orígenes.	El	hecho	cierto	 fue	que	el	novelista	murió	a
los	cuarenta	años	de	su	edad	por	una	o	varias	causas	que	no	pudieron	ser	establecidas
con	 precisión,	 aunque	 todas	 las	 conjeturas	 apuntan	 hacia	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
novelista	hubiera	comenzado	a	incubar	su	propia	muerte	en	sus	largas	andanzas	por	la
selva	amazónica.
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La	Vorágine	es	un	relato	extraordinario	por	muy	variadas	razones,	una	de	las	cuales
es	 que	 su	 autor	 no	 vivió	 el	 infierno	 de	 la	 selva	 por	 referencias	 bibliográficas	 o
testimonios	 ajenos	 muellemente	 instalado	 en	 un	 típico	 salón	 bogotano.	 Este	 libro
sobrecogedor,	bien	calificado	por	algunos	críticos	y	analistas	como	la	gran	alegoría
moderna	del	descenso	a	 los	 infiernos,	 fue	vivido	y	experimentado	en	 lo	esencial	y,
por	supuesto,	antes	de	darle	forma	literaria	por	su	autor	en	los	aterradores	escenarios
que	describe	en	sus	páginas.	Muy	difícil,	por	no	decir	imposible,	sería	la	forja	de	esta
prosa	 jadeante	 si	 quien	 la	 elaboró	 no	 hubiera	 podido	 nutrirla	 con	 la	 savia	 de	 sus
vivencias	 personales	 y	 directas.	 Y	 como	 Rivera	 no	 viajó	 por	 la	 manigua	 con	 una
escolta	de	médicos	y	farmaceutas,	sino	con	sus	libretas	de	apuntes,	sus	lápices	y	las
lámparas	 mortecinas	 que	 le	 daban	 luz	 de	 noche,	 era	 lógico	 que	 a	 lo	 largo	 de	 ese
periplo	infernal	no	sólo	afrontara	los	riesgos	mortales	e	inmediatos	de	la	voracidad	de
las	 tambochas	 en	 la	 tierra	 y	 los	 caribes	 en	 el	 agua,	 sino	 el	 de	 contraer	 virus	 y
gérmenes	de	aquellos	que	no	por	aplazar	su	acción	destructora	son	menos	inexorables
y	letales	a	la	larga.

André	 Malraux	 y	 Ernest	 Hemingway	 se	 jugaron	 la	 vida	 y	 la	 ganaron	 allegando
materiales	para	sus	obras	sobre	la	guerra	civil	española	en	las	escuadrillas	aéreas	de
combate,	en	el	 fragor	de	 las	 trincheras	y	bajo	 las	bombas	enemigas	en	 las	ciudades
asediadas.	 José	 Eustasio	 Rivera	 se	 jugó	 la	 suya	 para	 convertir	 en	 imperecedera
materia	literaria	los	horrores	de	las	caucherías	y	de	la	selva	misma,	y	la	perdió,	no	por
la	 acción	 de	 los	 artefactos	 explosivos,	 los	 obuses	 y	 las	 balas,	 sino	 frente	 a	 la
arremetida	 de	 las	 frágiles	 legiones	 de	mosquitos	 que	 él	 creía	 repeler	 a	 palmadas	 o
golpes	de	abanico.
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CAPÍTULO	XIII

EL	SILENCIO	DE	LOS	ARTISTAS	ES	LA	MUERTE

Finalizando	la	tercera	década	del	siglo	XX	vivía	y	actuaba	en	Bogotá	cierto	personaje
cuyo	 poder	 avasallante	 no	 radicaba	 en	 la	 autoridad	 que	 manejara	 con	 sus	 manos,
puesto	que	no	era	presidente,	arzobispo,	ministro	o	general,	sino	en	la	efímera	punta	y
el	 fuste	 quebradizo	de	 su	 lápiz.	Cuando	 el	 general	Pedro	Nel	Ospina	 inició	 con	 su
gobierno	 la	 penúltima	 administración	 de	 la	 larga	 y	 agobiante	 hegemonía
conservadora,	estaba	haciendo	su	traslado	a	Bogotá	el	joven	dibujante	y	caricaturista
Ricardo	 Rendón,	 que	 dejaba	 su	 nativa	Medellín	 para	 instalarse	 en	 la	 capital	 de	 la
República.	 Con	 veintiocho	 años	 de	 edad	 o	 muy	 poco	 más,	 Rendón	 ya	 traía	 de
Antioquia	 un	 sólido	 renombre	 por	 sus	 estupendas	 caricaturas	 políticas,	 por	 los
insuperables	dibujos	de	sus	contemporáneos	y	por	haber	sido	uno	de	los	indiscutibles
precursores	de	las	gráficas	publicitarias	en	Colombia.	Muchos	millones	de	cajetillas
de	cigarrillos	Pielroja	han	ido	a	parar	a	las	canecas	de	basura	sin	que	los	fumadores	se
hayan	enterado	jamás	de	que	el	creador	del	inolvidable	logotipo	del	adusto	pielroja	de
perfil	fue	Ricardo	Rendón.	El	advenimiento	de	Rendón	a	Bogotá	marcó	la	iniciación
de	una	era	memorable.	A	pesar	de	contar	con	el	apoyo	férreo	de	aquel	omnipotente
pontífice	 regional	 que	 fue	monseñor	Bernardo	Herrera,	 la	 hegemonía	 conservadora
empezaba	 a	 agrietarse.	Monseñor	Herrera	ya	había	determinado	por	decisión	de	 su
arbitrio	soberano	la	elección	de	los	presidentes	Concha,	Suárez,	Holguín	y	Ospina,	y
aún	 le	 quedarían	 vida	 y	 energías	 para	 llevar	 a	 la	 primera	 magistratura	 al	 doctor
Miguel	Abadía	Méndez.	Pero	así	como	el	arzobispo	Herrera	no	era	eterno,	tampoco
lo	 era	 el	 imperio	 conservador	 nacido	 en	 los	 playones	 de	 la	Humareda.	Rendón	 era
liberal	 y,	 más	 que	 eso,	 hombre	 de	 ideas	 avanzadas	 y	 poseedor	 de	 una	 cultura
intelectual	 sobresaliente.	Y	 sobre	 todo,	 un	 dibujante	 y	 un	 caricaturista	 político	 que
reunía	con	caracteres	deslumbrantes	una	imaginación	inagotable	con	una	maestría	sin
par	 tanto	 en	 el	 trazo	 de	 las	 figuras	 como	 en	 el	 hallazgo	 de	 los	 textos	 que	 las
ilustraban.	 La	 prensa	 liberal	 lo	 acogió	 con	 el	 mayor	 entusiasmo	 y	 Rendón	 no	 se
concedió	 reposo	 en	 la	 preparación	 del	 ariete	 con	 que	 no	 tardaría	 en	 comenzar	 a
asestar	golpes	mortíferos	en	la	puerta	de	la	vetusta	fortaleza.	A	partir	de	ese	momento
no	 hubo	 altos	 mandarines	 del	 gobierno,	 ni	 encumbrados	 jerarcas	 militares	 y
eclesiásticos	que	no	experimentaran	las	estocadas	que	les	clavaba	a	diario	el	lápiz	de
Rendón.	 La	 caricatura	 cotidiana	 del	maestro,	 que	El	 Tiempo	 publicaba	 siempre	 en
primera	página,	era	esperada	 todas	 las	mañanas	con	avidez	por	millares	de	 lectores
sin	excluir	a	los	simpatizantes	del	régimen	ni	a	las	propias	víctimas	de	las	saetas	de
Rendón.	 Todo	 el	 descontento,	 todo	 el	 apremio	 que	 experimentaba	 el	 país	 por	 un
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cambio	 radical	 encontraban	 a	 diario	 numerosos	 canales	 de	 expresión	 pero	 eran	 las
geniales	 caricaturas	 de	 Rendón	 el	 foco	 en	 que	 todos	 los	 sentimientos,	 ideas,
iniciativas	 y	 conceptos	 se	 sintetizaban	 en	 los	 cañonazos	 mortíferos	 que	 iban
demoliendo	 inexorablemente	 los	muros	del	baluarte	cuya	 ruina	definitiva	veía	cada
día	 más	 inminente.	 Muerto	 monseñor	 Herrera	 Restrepo	 en	 1928,	 el	 partido	 de
gobierno	quedó	en	la	más	desoladora	orfandad;	vinieron	las	fatales	vacilaciones	del
arzobispo	Perdomo	(«Monseñor	Perdimos»),	la	inevitable	división	conservadora	y	el
triunfo	liberal	con	la	candidatura	de	Enrique	Olaya	Herrera	en	1930.

Después	 de	 la	 histórica	 jornada	 electoral	 de	 febrero	 de	 1930,	 se	 perfilaban	 en	 el
panorama	 colombiano	 las	 figuras	 de	 los	 dos	 grandes	 héroes,	 claro	 está	 que	 en	 dos
planos	diferentes.	Uno	era	el	candidato	vencedor	del	Partido	Liberal	que	 llegaba	al
poder	después	de	cuarenta	y	cinco	años	de	oscuridad.	Pero	la	devoción	casi	idolátrica
que	 suscitó	en	 su	contorno	el	presidente	electo	Olaya	Herrera	en	nada	oscureció	 la
cumbre	de	prestigio	a	que	llegaba	en	ese	momento	el	caricaturista	Ricardo	Rendón,
como	el	más	aguerrido	y	eficaz	entre	todos	los	combatientes	de	esta	lucha	cívica	de
años.	 Por	 supuesto,	 estas	 circunstancias	 no	 imprimieron	 cambio	 alguno	 en	 su
personalidad,	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 su	 trato	 con	 las	 gentes.	 Siguió	 siendo	Rendón	 el
mismo	personaje	retraído,	frugal	en	sus	expresiones	verbales	como	ninguno,	enemigo
inconciliable	de	 todo	 tipo	de	eventos	 tumultuarios	y	amigo	 leal	y	entrañable	de	sus
allegados.	 Siguió	 dibujando	 sus	 caricaturas	magistrales,	 asistiendo	 hasta	muy	 altas
horas	de	la	noche	a	la	tertulia	ya	recogida	por	la	historia	del	café	Windsor	y	muy	a
menudo	 tomando	 apuntes	 y	 trazando	 bocetos	 en	 su	 libreta	mientras	 escuchaba	 con
genuina	 atención	 las	 intervenciones	 de	 todos	 aquellos	 personajes	 que	 consagraron
para	 la	 inmortalidad	 las	 tertulias	 de	 aquel	 típico	 café	 bogotano.	 Ocasionalmente
sonreía	más	que	reía	y	muy	pocos	son	los	rasgos	de	humor	verbal	que	se	recuerdan	de
él,	 pues	 dicha	 corriente	 le	 fluía	 en	 forma	 torrencial	mucho	más	 por	 la	 punta	 de	 su
lápiz	que	en	el	juego	y	en	los	malabares	de	las	palabras.

Su	 fama	 no	 se	 detuvo	 en	 las	 fronteras	 de	 Colombia.	 De	 prestigiosos	 periódicos
hispanoamericanos	 y	 europeos	 recibió	 atractivas	 ofertas	 que	 él	 declinó	 con	 tanta
gratitud	 y	 amabilidad	 como	 firmeza.	 En	 los	mejores	 tiempos	 de	 la	 lucha	 contra	 la
hegemonía	 conservadora,	 residió	 en	 Bogotá	 un	 embajador	 norteamericano	 algo
atípico.	Era	el	señor	Samuel	H.	Piles,	hombre	culto	y	refinado	que	desde	su	llegada	a
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Colombia	se	convirtió	en	un	fervoroso	admirador	de	Rendón,	a	pesar	de	que	muchas
de	 sus	 caricaturas,	 como	 bien	 lo	 recordamos,	 eran	 virulentas	 acusaciones	 y
requisitorias	 contra	 los	 atropellos	 e	 intervenciones	 yanquis	 en	 Hispanoamérica.	 Al
cabo	de	algún	tiempo	el	embajador	Piles	quiso	conocer	personalmente	a	Rendón	para
hacerle	 una	 oferta	 sensacional.	 El	 diplomático	 gringo	 había	 enviado	 al	New	 York
Times	un	cartapacio	antológico	de	caricaturas	de	Rendón	recortadas	de	El	Tiempo,	sin
excluir	 algunas	 de	 las	más	 beligerantes	 composiciones	 antiimperialistas.	 Junto	 con
este	 envío	 el	 embajador	 decía	 al	 director	 del	 célebre	 periódico	 estadounidense	 que
jamás	en	mucho	tiempo	podría	ese	diario	hacer	una	adquisición	más	valiosa	que	la	de
Ricardo	 Rendón	 como	 caricaturista	 de	 planta	 del	 mismo.	 La	 respuesta	 no	 se	 hizo
esperar.	Mr.	Piles	 recibió	una	 carta	 detallada	y	 entusiasta	 del	 director	 del	Times	 en
que	le	manifestaba	su	aceptación	incondicional	de	la	propuesta	y	lo	autorizaba	para
ofrecer	 al	 maestro	 colombiano	 un	 salario	 de	 mil	 dólares	 mensuales	 reajustable
periódicamente.	Es	claro	que	esa	suma,	con	la	cual	difícilmente	subsiste	un	mendigo
norteamericano	en	la	actualidad,	era	entonces	un	ingreso	ciertamente	privilegiado.	En
cuanto	Rendón	oyó	la	propuesta	tomó	instantáneamente	la	decisión	de	no	aceptarla.
Pero	como	era	un	hombre	cortés	y	bien	nacido,	expuso	al	embajador	un	pretexto	que
creyó	contundente.	«Yo	agradezco	infinitamente	este	ofrecimiento,	pero	tal	vez	usted
no	sabe,	señor	embajador,	que	mi	conocimiento	del	inglés	es	muy	limitado,	lo	cual	de
entrada	inhabilita	para	trabajar	como	caricaturista	del	New	York	Times,	puesto	que	es
obvio	 que	 el	 complemento	 indispensable	 de	 cualquier	 caricatura	 es	 una	 adecuada
leyenda».	Tal	fue	la	respuesta	con	la	cual	Rendón	estaba	seguro	de	dar	por	terminado
el	diálogo.	Sin	 embargo,	 el	 embajador	 iba	bien	preparado	puesto	que	de	 inmediato
hizo	 saber	 a	 Rendón	 que	 el	 periódico	 le	 prestaría	 con	 la	 frecuencia	 que	 fuera
necesaria	 el	 servicio	 de	 traducirle	 al	 inglés	 las	 leyendas	 de	 sus	 caricaturas.	 Siguió
entonces	la	puja	en	términos	tan	cordiales	como	perentorios	por	parte	y	parte.	En	un
momento	 dado	 el	 diplomático	 concentró	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 argumentación	 en	 el
aspecto	 económico.	 Efectivamente,	 en	 ese	 momento	 el	 caricaturista	 recibía	 de	 El
Tiempo	la	astronómica	suma	de	trescientos	pesos	mensuales.	Al	cambio	de	la	época,
mil	dólares	equivalían	a	mil	quinientos	pesos	colombianos.	De	ahí	el	énfasis	con	que
el	 señor	 Piles	 insistía	 ante	Rendón	 para	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 lo	 que	 representaría
para	 él	 quintuplicar	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 sus	 ingresos.	 A	 todas	 estas,	 el
caricaturista	 ya	 estaba	 un	 poco	 impaciente	 con	 la	 porfía	 del	 embajador	 en	 el	 tema
económico.	Así	que	resolvió	cortar	de	un	solo	tajo	la	discusión	con	esta	declaración
que,	 aunque	 formulada	 en	 términos	 de	 la	 mayor	 cortesía,	 no	 pudo	 haber	 dejado
especialmente	contento	a	Mr.	Piles:

—Lo	que	ocurre,	señor	embajador,	es	que,	además	de	los	problemas	de	idioma,	tengo
otro	 adicional.	Mil	 dólares	 son	 la	 suma	 aproximada	 que	 yo	 necesitaría	 para	 pagar
mensualmente	 con	 la	 mayor	 puntualidad	 a	 cambio	 del	 placer	 de	 no	 vivir	 en	 los
Estados	Unidos.
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La	 despedida	 de	 los	 dos	 interlocutores	 fue	 amable	 pero	 fría	 y,	 por	 supuesto,
definitiva.

Nunca	 había	 estado	 Ricardo	 Rendón	 más	 convencido	 de	 una	 resolución	 de	 su
voluntad.	En	Nueva	York	no	había	café	Windsor,	ni	estarían	a	su	alrededor	León	de
Greiff,	 Luis	 Vidales,	 Jorge	 Zalamea,	 Rafael	 Maya,	 Alberto	 Lleras,	 Germán
Arciniegas,	Eduardo	Castillo,	César	Uribe	Piedrahíta…	Ni	había	presidentes	godos,
ni	curas	reaccionarios,	ni	militares	despóticos	a	quienes	ridiculizar	y	fustigar	con	su
lápiz	magistral.	Y	no	había	dinero	suficiente	capaz	de	compensar	esas	ausencias.

Pasada	 la	 posesión	 del	 presidente	 Olaya	 Herrera	 y	 algo	 aplacada	 la	 euforia	 que
mantenía	 a	 gran	 parte	 de	 los	 colombianos	 en	 un	 estado	 de	 constante	 efervescencia
desde	 febrero	 de	 ese	 1930,	 comenzó	 a	 gestarse	 la	 tormenta	 dentro	 de	 la	 poderosa
mente	 creadora	 de	 Rendón.	 Para	 el	 genial	 caricaturista	 había	 un	 principio	 que	 no
dejaba	lugar	a	la	mínima	vacilación.	Su	irrenunciable	destino	era,	y	no	podría	dejar
de	serlo,	el	constante	ejercicio	de	un	menester	iconoclasta.	Si	algo	veía	Rendón	con
claridad	inequívoca	era	que	las	manos	de	un	caricaturista	político	no	están	diseñadas
para	 menear	 el	 incensario.	 Cuando	 y	 dondequiera	 que	 se	 celebra	 una	 fiesta	 el
caricaturista,	igual	que	el	escritor,	lejos	de	poder	convertirse	en	el	risueño	animador
del	 festejo,	 ha	 de	 ser	 el	 invariable	 aguafiestas.	 En	 consecuencia,	 contra	 lo	 que
posiblemente	algunos	esperaban,	Ricardo	Rendón	no	asumió	el	papel	de	corifeo	de
las	 alabanzas	 y	 las	 loas	 con	 que	 a	 diario	 se	 ensalzaba	 al	 señor	 presidente.	 Fue	 así
como	 entre	 fines	 de	 1930	 y	 comienzos	 de	 1931,	 los	 colombianos	 empezaron	 a
desayunar	con	unas	caricaturas	estupendas	en	las	que	Rendón	criticaba	acerbamente
al	 primer	mandatario	 y	 su	 gestión	 administrativa.	 Pero	 era	 claro	 que	 eso	 no	 podía
durar	mucho.	El	unanimismo	asfixiante	que	rodeaba	a	Olaya	conspiraba	cada	día	con
más	 fuerza	 contra	 esta	 libre	 práctica	 de	 la	 disidencia,	 teóricamente	 amparada	 y
protegida	 en	 todo	 régimen	democrático,	 pero	que	 en	 la	 realidad	 cotidiana	no	opera
con	 tanta	 perfección	 a	 veces.	 De	 modo	 que	 llegó	 el	 dramático	 momento	 en	 que
Rendón	 se	 vio	 brutalmente	 enfrentado	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 tenía	 otro	 camino
distinto	de	abdicar	de	su	combativa	función	crítica,	dedicándose	en	su	defecto	a	hacer
caricaturas	 sobre	 la	 situación	 política	 en	 Alemania,	 en	 España	 o	 en	 la	 Unión
Soviética,	 o	 bien	 dedicarse	 a	 retratar	 a	 las	 señoras	 de	 la	 sociedad	 bogotana	 en
magníficos	 óleos	 y	 acuarelas.	 También	 se	 abrían	 ante	 él	 otros	 caminos:	 reanudar
conversaciones	con	el	New	York	Times;	 dibujar	 y	 publicar	 efigies	 caricaturescas	 de
los	 personajes	 importantes	 del	 momento;	 realizar	 trabajos	 de	 dibujo	 publicitario
volviendo	así	al	campo	en	que,	como	ya	lo	vimos,	había	sido	un	brillante	precursor.
Todo	esto	demuestra	que	el	conflicto	que	se	planteaba	ante	Rendón	no	era	de	índole
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económica.	El	pan	de	cada	día	en	la	casa	y	la	libación	de	cada	noche	en	el	Windsor
no	sufrían	amenaza	alguna	de	merma	o	detrimento.	El	conflicto	era	mucho	más	grave
y	 profundo.	 Era	 de	 conciencia.	 Y	 estaba	 golpeando	 y	 lacerando	 una	 estructura
psíquica	 sensitiva	hasta	 extremos	posiblemente	patológicos.	El	 trágico	 resultado	de
esta	crisis	fue	el	que	todos	conocemos	y	que	estremeció	a	Colombia	sin	exceptuar	a
quienes	durante	largo	tiempo	padecieron	los	impactos	de	sus	dardos	implacables.	Una
mañana	se	levantó	no	muy	temprano	y	se	dirigió	a	La	Gran	Vía,	en	la	carrera	7.ª	entre
las	calles	17	y	18.	Se	sentó	en	 la	 trastienda	y	pidió	una	cerveza.	Una	vez	que	se	 la
sirvieron	tomó	la	bandeja	de	peltre	en	que	se	la	habían	traído	y	escribió	en	ella	con	un
lápiz	grueso	estas	palabras:	«No	 le	avisen	a	mi	madre».	A	continuación	extrajo	del
bolsillo	un	revólver	y	se	pegó	un	tiro	en	la	sien.	No	murió	al	instante.	Trasladado	a	la
Clínica	Peña,	agonizó	hasta	que	expiró	al	día	siguiente.	Era	el	28	de	octubre	de	1931.
En	su	mesa	de	trabajo	fue	hallada	una	caricatura	inconclusa	que	luego	se	publicó.	En
ella	aparecía	el	presidente	Olaya	Herrera	en	actitud	de	conversar	con	un	interlocutor
cuya	cabeza	Rendón	no	alcanzó	a	dibujar.	Tampoco	había	leyenda.

El	país,	desgarrado	por	la	noticia,	lloró	a	Rendón	con	un	dolor	entrañable	y	sincero	y
preguntándose,	 sin	 hallar	 todavía	 la	 única	 respuesta	 posible.	 Proliferaron	 las
conjeturas	 que,	 no	 bien	 enunciadas,	 se	 caían	 solas.	 Que	 Rendón	 podía	 estar
afrontando	 por	 aquellos	 días	 alguna	 grave	 crisis	 afectiva	 y	 sentimental.	 Sus	 más
íntimos	 allegados	 desmintieron	 la	 especie.	 Que	 tenía	 problemas	 económicos.	 Más
falso	aún.	Y	aparecieron	y	circularon	otras	conjeturas	que	resultaron	tan	deleznables
y	 efímeras	 como	 las	 antedichas.	 El	 único	 que	 se	 aproximó	 seriamente	 y	 con	 rigor
científico	a	las	causas	del	suicidio	de	Rendón	fue	el	profesor	Edmundo	Rico,	uno	de
los	 grandes	 pioneros	 de	 la	 ciencia	 psiquiátrica	 en	 Colombia,	 quien	 publicó	 algún
tiempo	después	un	sesudo	análisis	que	bien	vale	ser	 transcrito	en	este	capítulo	para
que	 los	 lectores	 aprecien	 cuánto	 logró	 aproximarse	 a	 la	 esencia	 de	 este	misterio	 el
profesor	Rico	quien	 sin	embargo,	 como	queda	dicho,	 sólo	 llegó	cerca	 sin	dar	 en	el
objetivo	central	de	sus	indagaciones.	Dice	así	el	texto:

La	liturgia	ortodoxa	que	hasta	no	hace	mucho	exhibía	 la	más	trepidante	severidad	con	quienes	violan	el
inestable	 instinto	 de	 conservación,	 hoy	 permite	—apoyada	 en	 las	 raíces	 científicas	 de	 la	 climatología
emocional—	que	 la	envoltura	orgánica	que	sirvió	de	prisión	a	 la	angustia	humana,	 reciba,	 junto	con	 los
postreros	ritos	divinos,	la	suave	clemencia	de	la	sepultura	eclesiástica.

La	 religión	 católica	 —al	 menos	 la	 del	 Viejo	 Mundo—	 amoldándose	 de	 esta	 manera	 al	 control
rigurosamente	 positivista	 de	 la	medicina	 experimental,	 da	 así,	 no	 solo	 prueba	 de	 bondadosa	 elasticidad
sino	que,	identificando	sus	diagnósticos	y	sus	confesionarios	con	los	del	psiquiatra,	considera	el	suicidio
apenas	como	«una	impulsión	morbosa	irresistible».

¿Por	qué	se	mató	Rendón?	¿Por	qué	se	mató	Silva?	¿Quién	sabrá	decir	nunca	los	secretos	de	estos	cerebros
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privilegiados,	tocados	por	el	genio,	ni	cuál	pudo	ser	en	determinado	momento	la	visión	desencantada	de
esta	vida	prosaica,	cruel	y	cotidiana	que	los	hizo	apartarse	de	ella	con	un	gesto	de	discreto	fastidio?

Este	interrogante	ya	lo	descifró	Ernesto	Dupré	en	sus	Estudios	de	psicología	mórbida,	y	posteriormente	los
doctores	Devaux	y	Logre	en	Los	ansiosos,	libro	patético	y	sugestivo.

En	Los	ansiosos	se	leen	estos	apartes	de	un	laconismo	algo	más	que	absolutorio:	«Siendo	el	refugio	en	la
muerte	 el	 medio	 de	 defensa	 habitual	 del	 melancólico,	 el	 gran	 peligro	 de	 la	 melancolía	 es	 el	 suicidio.
Generalmente	es	un	raptus	ansioso,	sobrevenido	generalmente	por	la	mañana,	en	la	hora	de	los	paroxismos
constitucionales	cuando	el	enfermo,	bajo	un	aura	impulsiva	se	precipita,	por	así	decirlo,	hacia	la	muerte;
arrójase	por	la	ventana,	o	se	abre	las	venas,	o	se	dispara	un	tiro	sobre	el	corazón».

Poseía	 Ricardo	 Rendón	 un	 temperamento	 emotivo	 francamente	 engastado	 dentro	 de	 la	 constitución
ciclotímica	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 cierta	manera	 de	 ser	 consistente	 en	 alternativas	 periódicas,	 en	 ciclos
alternos	de	excitación	o	depresión	psíquicas	que	tras	el	correr	del	tiempo	iban	perfilándose	en	duración	e
intensidad	 con	 mayores	 relieves.	 Las	 horas	 de	 actividad	 del	 Maestro	 Rendón	 resultaban	 exiguas
comparadas	con	los	días	y	hasta	con	los	meses	en	que	todo	su	organismo	se	doblegó	bajo	el	doble	acicate
del	 spleen	 y	 de	 la	 depresión	 más	 fúnebre.	 La	 «cenestesia»,	 es	 decir,	 la	 suma	 de	 sensaciones	 internas
emanadas	de	la	trepidación	funcional	de	sus	vísceras,	era	en	extremo	penosa,	era	en	demasía	psicopática.
Para	equilibrar	este	abatimiento	que	con	tan	tenaz	cronicidad	dislocaba	sus	nervios,	obligada	y	fatalmente
Rendón	hubo	de	acudir	al	alcohol	que	si	de	manera	transitoria	traía	la	euforia	apetecida,	se	trocaba	luego
en	crisis	hondas	pero	cada	vez	más	prolongadas	de	ansiedad	melancólica.

La	prueba	de	su	temperamento	ciclotímico,	de	su	bipolaridad	constitucional,	se	traslucía	íntegra	a	través	de
las	oscilaciones	cotidianas	de	su	carácter.	En	sus	bellas	épocas	de	dinamismo,	cuando	el	 fermento	de	 la
acción	 lo	 invadía	 briosamente,	 sartales	 de	 ingeniosas	 y	 seguidas	 caricaturas	 reflejaban	 su	 excitación	 al
paso	que	largos	trozos	de	silencio,	de	nihilismo	gráfico,	simbolizaron	la	rúbrica	nostálgica	del	sedimento
amargo,	de	la	crisis	depresiva.	Y	hasta	en	la	indumentaria	y	en	el	lento	caminar	de	Rendón	veíase	el	sello
de	sus	ritmos	de	alma.	Siempre	ataviado	de	negro,	el	cuello	del	gabán	en	displicente	desorden,	este	gran
cenestópata,	en	sus	meses	de	tedio	se	pasaba	larguísimas	e	interminables	horas	acodado	sobre	una	mesa,
sin	pensar	por	asomo	en	aligerarse	del	abrigo	ni	del	sombrero,	insensible	a	la	atmósfera	densa	y	oleaginosa
del	cafetín,	porque	todo	su	ser	estaba	enfocado	en	auscultar	el	fértil	pesimismo	que	a	modo	de	beleño	letal
irrigaba	quedamente	los	jardines	interiores	de	los	subsuelos	del	genio.

¿Qué	aconteció	después?	Que	el	sistema	nervioso	cansado	del	fustazo	artificial	 terminó	por	enfermar	de
apatía.	Porque	clarearon	entonces	—con	desnudez	portentosa—	los	primeros	esbozos	de	un	drama,	de	un
desequilibrio	 psíquico	 que	 habría	 de	 tener	 por	 tinglado,	 no	 las	 circunvoluciones,	 avizoras	 de	 la
inteligencia,	 sino	 aquella	 zona	 humana	 implacable,	 todopoderosa,	 en	 que	 gravita	 el	 determinismo	de	 la
afectividad	innata.

Y	 Rendón,	 víctima	 de	 su	 constitución	 ciclo-emotiva,	 se	 ahogó	 dentro	 de	 la	 melancolía	 ansiosa.	 Al
franquear	 las	 puertas	 de	 lo	 que	 Bergson	 y	Mignard	 apellidan	 el	 principio	 superior	 de	 autoconducción
cerebral,	 el	 automatismo	 se	 puso	 a	 flote	 bajo	 inmensas	 oleadas	 de	 angustia	 paroxística,	 oleadas	 que
«comprimen	el	corazón	como	un	papel	que	se	arruga»	al	decir	de	ese	otro	desventurado	ciclotímico	que
fue	el	mago	de	«Las	Flores	del	Mal».

Por	eso,	en	una	mañana	anémica,	Rendón,	víctima	de	un	raptus	ansioso	sufrió	algo	así	como	un	eclipse,
como	un	vértigo	mental.

Nuestra	retina	lo	contempla	allá	en	el	histórico	reservado	de	La	Gran	Vía,	de	codos,	con	el	lívido	mentón
entre	las	manos,	mientras	su	admirable	silueta	—encogida	y	plegada	cual	bandoneón	marchito—	en	plena
fuga	ansiosa,	se	engolfa,	cara	a	cara,	con	lo	que	los	psiquiatras	apellidan	«la	meditación	de	la	muerte».

Sigámoslo	hasta	el	 fin.	Un	desdoblamiento	de	 la	personalidad	se	produce	en	Rendón:	«Otro	extranjero»
enteramente	distinto	del	humorista	de	antaño	surge	en	él.	Es	el	demonio	de	la	angustia	que	en	menos	de	un
segundo	lo	domina,	le	desgarra	el	alma	y	destruye	para	siempre	este	cerebro	genial.
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Es	 evidente	 que,	 aunque	 profanos,	 hemos	 percibido	 en	 el	 texto	 que	 antecede	 un
diagnóstico	 profundo	 y	 valedero	 de	 la	 constitución	 psíquica	 de	 Rendón	 y	 las
motivaciones	psicopatológicas	de	su	muerte	voluntaria.	No	se	sabe	ni	se	sabrá	nunca
si	el	profesor	Rico	tuvo	conocimiento	directo	de	las	causas	que	motivaron	esta	fatal
determinación.	En	todo	caso,	lo	cierto	es	que	el	análisis	de	Edmundo	Rico	de	ninguna
manera	 contradice	 la	 posibilidad	 de	 que	 todos	 aquellos	 factores	 derivados	 de	 la
ciclotimia,	 de	 la	 angustia,	 de	 la	 ansiedad,	 etcétera,	 hubieran	 recibido	 un	 violento
estímulo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 fuerzas	 extrañas	 a	 la	 voluntad	 del	 artista	 y
absolutamente	 incontrastables	se	confabularon	para	 inmovilizarlo	en	el	único	oficio
que	era	la	razón	determinante	de	su	existencia	y	el	sustento	de	la	misma.

Seguramente	ajeno	al	conocimiento	y	análisis	de	las	causas	del	suicidio	de	Rendón,
pero	mortalmente	lacerado	por	la	eterna	ausencia	de	su	amigo,	el	poeta	José	Restrepo
Rivera	escribió	esta	sencilla	y	entrañable	elegía	en	la	que	al	llorar	la	fuga	de	Rendón,
evoca	al	inolvidable	cronista	Luis	Tejada,	también	muerto	prematuramente	unos	años
atrás:

¡Luis	Tejada,	Luis	Tejada,
hoy	Rendón	se	nos	ha	muerto!

Se	nos	fugó	de	la	vida
de	un	salto	funambulesco,
entre	un	viento	de	tragedia,
con	un	callar	de	misterio.

Y	hay	en	Bogotá	una	angustia
y	un	estupor…	el	invierno
parece	que	está	llorando
la	partida	del	bohemio.
Del	que	lo	llenaba	todo

con	su	ingenio	y	con	su	genio,
con	su	ironía	doliente

y	con	sus	largos	silencios;
con	su	risa	y	su	sonrisa.

con	su	ensueño	y	con	su	sueño;
con	su	gabán	descolgado
y	su	sombrío	chambergo…

¡Luis	Tejada,	Luis	Tejada,
ya	Rendón	se	fue	a	tu	reino!

De	la	iglesia	del	Hospicio
campanas	tocan	a	muerto,
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y	están	doblando	en	las	almas
campanas	del	sentimiento.
Hoy	es	Bogotá	una	madre
envuelta	en	tocas	de	duelo,
porque	entre	la	noche	densa

—mientras	solloza	el	recuerdo—
ya	no	va	bajo	las	luces
de	la	ciudad	el	Maestro.
El	de	la	figura	magra

como	don	Alonso	el	Bueno;
el	fiel	caballero	andante
de	la	noche	y	del	silencio,
que	de	un	puntapié	a	la	vida,
como	un	adalid	sin	miedo,

rompiendo	ámbitos	de	bruma
se	abrió	paso	hacia	el	misterio.

¡Luis	Tejada,	Luis	Tejada,
hoy	Rendón	se	nos	ha	muerto!

Y	mientras	por	lueñes	rutas
hacia	caminos	que	fueron
(jornadas	a	tiempos	idos,
andanzas	del	sentimiento)
va	deshaciendo	los	pasos,
nómada	y	triste,	el	recuerdo,
él	duerme	—libre	por	siglos
de	las	miserias	del	tiempo—
a	la	sombra	de	los	pinos

en	el	jardín	de	los	muertos,
entre	las	entrañas	duras
de	la	tierra	del	silencio,
la	diestra	pálida	y	sabia
inerte	sobre	su	pecho;

el	pecho	noble	y	cansado
del	Rendón	de	carne	y	hueso

que	por	frágil	no	podía
con	el	Rendón	del	ensueño.

¡Luis	Tejada,	Luis	Tejada,
dulce	apóstol	de	lo	bello:

a	Rendón,	el	buen	hermano,
el	camarada,	el	maestro,
ábrele	de	par	en	par

los	portales	de	tu	reino!

Así	lloraron	y	despidieron	sus	amigos	y	muchos	miles	de	colombianos	al	querido	y
admirado	 maestro	 Ricardo	 Rendón,	 para	 cuya	 súbita	 fuga	 nadie	 estaba	 preparado.
Pero	 dadas	 las	 impiadosas	 circunstancias	 adversas	 que	 lo	 asediaron	 en	 los	 meses
precedentes	a	octubre	de	1931,	el	lúgubre	camino	que	este	personaje	sin	par	eligió	en
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la	 trastienda	 de	 La	 Gran	 Vía,	 era	 mil	 veces	 más	 noble	 y	 más	 digno	 que	 el	 de
dedicarse	a	decorar	salones	bogotanos	y	medellinenses	o	a	cultivar	una	linda	parcela
de	fríjoles	y	de	maíz	en	cualquiera	de	las	comarcas	rurales	de	su	tierra	nativa.
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CAPÍTULO	XIV

MUERTE	DE	UN	SOLITARIO	ACONGOJADO

En	1929	Gabriel	Turbay	era	un	joven	médico	nacido	en	Bucaramanga	en	1901	en	un
hogar	 de	 respetables	 y	 acomodados	 inmigrantes	 libaneses.	 Una	 vez	 graduado	 en
medicina,	 su	 ejercicio	 profesional	 fue	 virtualmente	 nulo	 en	 virtud	 del	 imperioso
llamado	 de	 una	 vocación	 política	 definida	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse	 irrenunciable.
Turbay	entró	en	la	política	con	la	fuerza	de	un	ciclón.	El	de	1929	fue	uno	de	los	años
estelares	 de	 su	 carrera,	 puesto	 que	 dentro	 de	 esos	 doce	 meses	 protagonizó	 dos
episodios	capitales.	Uno	fue	el	debate	arrollador	que,	junto	con	su	futuro	rival	Jorge
Eliécer	Gaitán,	 adelantó	 en	el	Parlamento	contra	 el	 gobierno	del	presidente	Miguel
Abadía	Méndez	y	su	ministro	de	guerra	Ignacio	Rengifo	por	 la	espantable	Matanza
de	las	Bananeras,	perpetrada	a	sangre	fría	por	destacamentos	del	Ejército	Nacional	al
mando	 del	 general	 Carlos	 Cortés	 Vargas.	 Conoció	 entonces	 el	 país	 los	 rasgos
admirables	 de	 la	 oratoria	 de	 Gabriel	 Turbay,	 que	 sin	 duda	 alguna	 fue	 una	 de	 las
arremetidas	más	eficaces	que	entonces	se	produjeron	desde	diversos	ángulos	contra	la
tambaleante	 hegemonía	 conservadora.	 Los	 discursos	 de	 Turbay	 en	 el	 Congreso
alcanzaron	 tal	 resonancia	que	 fueron	celebrados	 en	una	estupenda	caricatura	por	 el
maestro	Ricardo	Rendón.	Algo	más	tarde,	Turbay,	pese	a	su	juventud,	formó	parte	del
grupo	 de	 patricios	 liberales	 que	 ofrecieron	 a	 Enrique	Olaya	Herrera	 la	 candidatura
presidencial	que	saldría	victoriosa	en	1930.

Puede	decirse,	sin	temor	a	la	mínima	equivocación,	que	entre	estas	jornadas	de	1929
y	el	fatídico	5	de	mayo	de	1946	la	vida	pública	de	Gabriel	Turbay	fue	una	sucesión
de	 éxitos	 y	 triunfos	 que	 no	 conoció	 el	 más	 leve	 tropiezo	 ni	 mucho	 menos	 un
contratiempo	de	mediana	gravedad.	Los	presidentes	liberales	Olaya,	López	y	Santos
percibieron	las	extraordinarias	dotes	de	Turbay	y	lo	llevaron	a	las	más	encumbradas
posiciones	 del	 Estado	 en	 todas	 las	 cuales	 marcó	 la	 huella	 de	 su	 talento	 y	 de	 su
poderosa	 creatividad.	 Era	 en	 consecuencia	 lógico	 que	 aproximándose	 el	 debate
presidencial	de	1946	Gabriel	Turbay	se	perfilara	como	uno	de	los	más	prominentes	y
más	 legítimos	 aspirantes	 liberales	 a	 la	 primera	 magistratura	 de	 la	 Nación.	 Bien
conocidas	 son	 las	 circunstancias	 difíciles	 y	 azarosas	 que	 precedieron	 esta
trascendental	elección.	Y	bien	vale	destacar	aquí	un	hecho	altamente	significativo	en
la	vida	política	de	este	personaje	excepcional.	Al	ser	presentada	en	julio	de	1945	la
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renuncia	irrevocable	del	presidente	Alfonso	López	Pumarejo,	era	claro	que	el	primer
designado	que	eligiera	el	Congreso	sería	automáticamente	el	primer	mandatario	entre
el	7	de	agosto	de	1945	y	la	misma	fecha	de	1946.	Era,	pues,	comprensible	que	en	este
caso	la	primera	designatura,	además	de	constituir	un	alto	honor,	fuera	apetecida	por
no	pocos	dirigentes	liberales	por	cuanto	automáticamente	traía	consigo	la	presidencia
de	 la	República.	Gabriel	Turbay	tenía	el	control	 indiscutible	del	bloque	mayoritario
del	 Congreso,	 por	 lo	 que	 bastaba	 una	 simple	 señal	 para	 que	 sus	 partidarios	 lo
eligieran	para	 sustituir	 al	 presidente	López.	Así	 se	 lo	hicieron	 saber	pero	 él	 rehusó
con	 el	 argumento	 de	 que,	 teniendo	 asegurada	 la	 presidencia	 para	 1946,	 era	 una
tontería	 «quemarse»	 ejerciéndola	 durante	 sólo	 un	 año.	 Tal	 era	 la	 certidumbre	 que
albergaba	de	que	no	habría	 fuerza	capaz	de	atajar	 su	carrera	 triunfal	hacia	el	poder
con	el	voto	de	los	colombianos	en	1946.	En	consecuencia,	se	reservó,	en	su	condición
de	 jefe	 de	 las	 mayorías,	 la	 facultad	 discrecional	 de	 señalar	 al	 candidato	 para	 la
primera	 designatura.	 Como	 bien	 lo	 sabemos,	 las	mayorías	 del	 Congreso	 acogieron
por	unanimidad	el	nombre	de	Alberto	Lleras	Camargo.

La	 campaña	 electoral	 no	 tardó	 en	 comenzar.	 Los	 conservadores	 observaron	 con	 la
más	prudente	cautela	el	proceso	de	la	división	liberal.	El	presidente	Lleras	Camargo
había	anunciado	en	su	discurso	de	posesión	una	rígida	neutralidad	en	el	debate.	Los
atributos	 éticos	más	 loables	 se	 vuelven	 fariseísmo	 cuando	 se	 llevan	 a	 extremos	 de
mojigatería.	 El	 presidente	 cumplió	 su	 promesa	 de	 dar	 garantías	 a	 todos	 los
candidatos.	Eso	fue	lo	bueno	y	lo	ético.	Pero	no	movió	un	dedo	para	tratar	de	poner
remedio	a	la	fatal	división	de	su	partido.	En	ese	punto	radicó	la	beatería	farisaica.	Y
el	abismo	se	ahondó.	Jorge	Eliécer	Gaitán	lanzó	su	candidatura	popular	en	la	Plaza	de
Toros	 de	 Santamaría	 y	 Gabriel	 Turbay	 la	 suya,	 oficial,	 en	 el	 Teatro	 Colón.	 Y	 fue
entonces	 cuando	 el	 candidato	 Gaitán,	 coreado	 por	 los	 conservadores,	 lanzó	 contra
Turbay	 una	 de	 las	 campañas	 más	 ruines	 y	 villanas	 que	 registra	 nuestra	 azarosa
historia	 política.	 Con	 base	 en	 un	 chovinismo	mezquino	 y	 lugareño,	 y	 apoyándose
demagógicamente	en	su	recia	catadura	mestiza,	Gaitán	desplazó	los	ataques	a	Turbay
del	 plano	 ideológico	 para	 concentrarlos	 en	 las	 más	 infames	 alusiones	 a	 su	 linaje
extranjero.	 Claro	 está	 que	 el	 tono	 de	 esta	 campaña	 sucia	 habría	 cambiado
sustancialmente	si	los	ancestros	de	Turbay	hubieran	sido	ingleses	o	alemanes.	Pero	su
origen	estaba	en	el	cercano	Oriente	y,	por	lo	tanto,	el	rival	de	Gaitán	era	«turco»,	de
acuerdo	 con	 la	 denominación	 genérica	 que	 daba	 el	 vulgo	 en	 Colombia	 a	 todos
aquellos	 que	 llegaban	 de	 cualquiera	 de	 los	 países	 de	 esas	 regiones	 occidentales	 de
Asia.	Nunca	 habían	 brillado	 de	manera	 tan	 categórica	 por	 su	 ausencia	 de	 nuestras
luchas	 políticas	 la	 gallardía	 y	 la	 caballerosidad.	 Pero	 Turbay,	 por	 su	 lado,	 jamás
rebajó	 su	 campaña	 a	 estos	 execrables	 niveles	 de	 plebeyez	 ni	 el	 lenguaje	 de	 sus
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intervenciones	públicas	 al	de	 rufianes	y	perdularios	de	 taberna.	Mientras	Gaitán	 en
sus	arengas	pedía	minutos	de	silencio	en	homenaje	a	 los	grandes	 jefes	 liberales	del
pasado,	«hijos	de	los	vientres	de	las	madres	colombianas»,	Gabriel	Turbay	adelantaba
su	campaña	proselitista	con	una	altura	ejemplar	y	dentro	de	un	idioma	que	jamás	se
mancilló	con	frases	de	pasquín.

Es	 pertinente	 anotar	 aquí	 que	 los	 golpes	 bajos	 de	 su	 contendor	 no	 afectaron	 en
demasía	 a	 Turbay	 durante	 la	 brega	 preelectoral	 debido	 a	 que	 su	 seguridad	 en	 el
triunfo	era	de	dimensiones	mesiánicas.	Pero	llegó	el	nefando	5	de	mayo	de	1946	y	la
división	 liberal	 abrió	 la	 amplia	 tronera	 por	 la	 cual	 llegaron	 cómodamente	 los
conservadores	al	gobierno	con	el	candidato	Mariano	Ospina	Pérez.	Y	tal	vez	la	total
ausencia	de	contratiempos	y	reveses	en	su	ya	larga	carrera	política,	o	acaso	ese	factor
unido	a	una	complexión	psíquica	marcada	por	la	hiperestesia,	fueron	decisivos	para	el
patético	 derrumbamiento	 anímico	 que	 padeció	 Gabriel	 Turbay	 cuando	 las	 cifras
electorales	se	hicieron	categóricas	e	inexorables.	Había	obtenido	una	suma	de	votos
superior	a	la	de	su	contrincante	liberal,	pero	había	perdido	las	elecciones.	Se	sabe	que
en	presencia	de	los	íntimos	amigos	que	lo	rodeaban	lloró	sin	consuelo	dando,	no	la
batalla,	sino	toda	la	guerra	perdida	sin	remedio.	Era	un	ganador	crónico	que,	por	los
motivos	 anotados,	 y	 quizás	 muchos	 otros,	 no	 estaba	 preparado	 para	 afrontar
serenamente	 una	 derrota.	 Por	 eso,	 en	 la	 noche	 de	 aquel	 triste	 5	 de	 mayo	 del	 46,
Gabriel	Turbay	sintió	que	bajo	sus	pies	se	abría	una	grieta	abismal	a	la	que	ya	jamás
podría	escapar.

Aparte	de	las	calamitosas	consecuencias	que	para	Colombia	tuvo	la	derrota	liberal	de
1946,	el	país	perdió	entonces	la	oportunidad	de	haber	llevado	a	la	presidencia	a	uno
de	sus	más	inteligentes,	probos	y	experimentados	estadistas	del	siglo	XX.	Años	más
tarde,	por	una	de	aquellas	paradojas	demenciales	en	que	tanto	abunda	la	historia	de
sufridas	naciones	iberoamericanas,	el	pueblo	soberano,	en	su	infinita	sabiduría,	eligió
a	 un	 mandatario	 que,	 no	 por	 «turco»,	 sino	 por	 inepto,	 represor,	 y	 de	 adehala,
licencioso,	cumplió	una	de	las	más	vergonzosas	gestiones	administrativas	que	registra
la	historia	de	Colombia	desde	Tisquesusa	hasta	nuestros	días.
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Agobiado	 por	 el	 dolor	 de	 este	 colapso,	 que	 en	 buena	 parte	 se	 debió	 a	 la	 culposa
indiferencia	 de	 los	 grandes	 prebostes	 liberales,	 Gabriel	 Turbay	 hizo	 maletas
rápidamente	y	se	marchó	a	París.	Allí,	y	en	otras	ciudades	de	Europa	buscó	alivio	a
sus	tribulaciones	asistiendo	febrilmente	a	exposiciones	y	conciertos;	tomando	cursos
especiales	 relacionados	 con	 la	 profesión	 que	 había	 dejado	 por	 el	 ajetreo	 político;
viviendo	 las	 emociones	 incomparables	 que	 sólo	 deparan	 los	 grandes	 museos.	 Con
algunas	excepciones,	hizo	una	vida	de	asceta.	Este	caudillo	aclamado	sin	reservas	por
media	Colombia;	este	hombre	adorado	por	las	mujeres	hasta	el	extremo	de	no	haber
encontrado	tiempo	para	poner	cimientos	y	muros	a	un	sólido	reducto	matrimonial,	fue
a	 partir	 de	 mayo	 de	 1946	 un	 solitario	 taciturno	 al	 que	 infinidad	 de	 distraídos
viandantes	 parisienses	 hubieron	 de	 ver	 acodado	 sobre	 las	 balaustradas	 del	 Puente
Alejandro	 III	 con	 la	 mirada	 absorta	 en	 las	 aguas	 del	 Sena,	 alimentando	 palomas
errabundas	 en	 el	Bois	 de	Boulogne	 o	meditando	 ante	 las	 tumbas	 gloriosas	 de	Père
Lachaise.	Con	cierta	frecuencia	se	desplazaba	de	París	hacia	otras	urbes	europeas,	y
fue	en	uno	de	sus	viajes	a	Italia	cuando	tuvo	un	encuentro	memorable	en	Venecia	con
Jorge	 Zalamea.	 Y	 fue	 algo	 más	 tarde	 cuando	 en	 su	 Minerva	 en	 la	 rueca,	 el
extraordinario	escritor	colombiano	 incluyó,	como	uno	de	 los	capítulos	del	 libro,	 las
remembranzas	de	este	 encuentro	mágico,	que	no	 sólo	 son	un	breve	pero	admirable
perfil	de	Turbay,	sino	una	evocación	patética	de	la	aflicción	que	lo	acompañaba	con
la	 tenacidad	 de	 una	 sombra	 desde	 su	 desastre	 de	 mayo	 del	 46.	 Volvamos	 sobre
algunas	de	estas	páginas	maravillosas	que	Zalamea	tituló	«El	viaje	del	condottiero»:

Es	sorprendente	su	capacidad	de	invención	y	de	entusiasmo.	Su	cultura	es	fragmentaria	y	escasa;	como	si
la	hubiera	adquirido	a	salto	de	mata,	hojeando	libros	y	revistas	en	los	momentos	en	que	no	lo	embargaba
su	 preocupación	 política.	 Ignora,	 generalmente,	 los	 antecedentes	 históricos,	 filosóficos,	 artísticos;	 pero
basta	que	un	hombre	o	un	cuadro	 toquen	su	 imaginación	para	que	salte	como	un	perro	de	caza	sobre	 la
pista	 olfativa	—instinto	 puro—	 y	 se	 lance	 a	 disquisiciones	 e	 interpretaciones	 de	mucha	 originalidad	 y
acierto.

Es	 curioso	 ver	 cómo	 lo	 exalta	 el	 encontrarse	 de	 pronto	 ante	 un	 retrato	 de	César	Borgia,	 una	 efigie	 del
magnífico	 Lorenzo	 o	 una	 escultura	 de	 Gattamelata.	 Deja	 entonces	 a	 un	 lado	 la	 obra	 de	 arte	 que	 los
representa	para	hundirse	con	un	visible	y	agudo	placer	sensual	en	la	recordación	de	la	vida	del	gobernante
o	del	condottiero;	la	ambición	del	poder,	la	voluntad	de	mando,	ese	tremendo	hormigueo	de	la	sangre	que
se	inicia	tumultuosamente	en	el	cerebro	y	en	el	corazón	y	baja	a	las	manos	para	despertar	en	ellas	el	prurito
de	crear	cosas,	de	manejar	hombres	como	en	una	gran	titeretada,	se	apoderan	de	nuevo	de	Gabriel	Turbay.
No	importa	que	nos	hallemos	en	la	sala	silenciosa	de	un	museo;	para	él	se	abre	mágicamente	el	concilio	de
gobierno	o	el	ágora	popular.	Y	comienza	entonces	a	perorar	con	una	gesticulación	cada	vez	más	aguda,
precipitada	y	martilleante.

Más	 curioso	 ha	 sido	 para	 mí	 el	 cerciorarme	 de	 que	 la	 exaltación	 de	 Turbay,	 mantenida	 en	 alto	 grado
durante	todo	el	viaje,	llegó	a	su	clímax	en	Venecia.	El	esplendor	oriental	de	San	Marcos	y	todo	cuanto	hay
de	bizantino	y	asiático	en	la	ciudad	de	las	lagunas,	llevaron	al	paroxismo	su	alacridad,	casi	diría	su	furor
vital.	 Acostumbrado,	 a	 regañadientes,	 a	 la	 frialdad,	 la	 timidez	 o	 el	 exceso	 de	 autocontrol	 de	 los
colombianos,	ha	sido	para	mí	extremadamente	interesante	el	espectáculo	de	esta	permanente	explosión	de
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sentimientos	e	ideas	gratuitas	que	agitaba	a	Turbay.	En	otras	ocasiones	—especialmente	en	Washington—
había	vivido	yo	su	intimidad.	Pero	siempre	hubo	entre	nosotros	una	frontera	invisible,	acaso	simplemente
el	 muro	 de	 papel	 periódico	 de	 nuestro	 casi	 invariable	 desacuerdo	 en	 cuestiones	 políticas.	 Pero	 ahora,
Turbay	se	entrega	en	la	totalidad	de	su	temperamento,	sin	regatear	parcelas	de	imaginación,	sin	ocultar	sus
pasiones,	 sin	 procurar	 que	 sus	 ideas	 o	 sus	 palabras	 vayan	más	 allá	 de	 su	 verdadero	 sentido.	 Y	me	 ha
parecido	que	 esta	 súbita	 espontaneidad	 suya,	 tenía	mucho	qué	ver	 con	 el	 ambiente	 oriental	 de	Venecia.
Como	si	el	paso	por	una	de	las	ciudades	en	que	la	sangre	recorre	la	llamada	remota	de	la	raza,	lo	libertase
de	todo	íntimo	sentimiento	de	incomodidad	o	de	recelo.

Después	de	deletrear	la	incomparable	crónica	del	trecento,	Gabriel	y	yo	nos	paseamos	por	la	plaza,	bajo
una	luna	color	de	incendio	lejano.	Durante	horas,	todo	se	ha	confabulado	para	hacernos	sentir	la	vida	más
intensamente,	 para	 proponer	 a	 nuestra	 ambición	 metas	 puras	 y	 más	 altas,	 para	 enderezar	 nuestros
sentimientos	y	sentidos	hacia	empresas	un	tanto	insólitas	en	la	biografía	de	los	colombianos.

Turbay	habla	entonces	impetuosamente	de	sus	ensueños	políticos:	él	hubiese	querido	un	pueblo	capaz	de
grandes	obras	de	creación	bajo	la	guía	de	un	grupo	de	hombres	desprendidos	de	toda	consideración	que	no
fuese	el	acrecentamiento	de	la	riqueza	material	y	espiritual	de	la	Patria.	Se	rebelaba	contra	las	almas	tibias,
escépticas	 o	 roídas	 por	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 oponían	 invariablemente	 a	 cualquier	 empresa
apasionada	su	fuerza	de	inercia,	o	su	cobardía,	o	su	envidia…

Ha	surgido	aquí	de	nuevo	el	hombre	de	violentas	pasiones	y	de	 incontrolables	ambiciones.	De	pie	en	 la
mitad	de	 la	Plaza	de	San	Marcos,	manotea	y	grita	como	si	se	paseara	por	 la	plaza	de	Bucaramanga.	Un
corro	 de	 italianos	 se	 ha	 formado	 poco	 a	 poco	 en	 torno	 nuestro	 y	 contempla	 con	 regocijado	 respeto	 al
inesperado	 orador.	 No	 le	 entienden	 las	 palabras	 pero,	 como	 eternos	 aficionados	 al	 teatro	 y	 grandes
parlanchines	que	son,	admiran	 la	gesticulación	viril	y	 las	altas	notas	metálicas	que	seguramente	 todavía
llegan	vibrando	hasta	el	remate	mismo	del	campanile.	Indiferente	a	la	curiosidad	pública,	todo	embargado
por	 el	 entusiasmo	 o	 por	 la	 ira,	 Turbay	 continúa	 su	 discurso	 que	 yo,	 menos	 habituado	 a	 los	 raptos	 del
político,	escucho	entre	cohibido	y	molesto.

Ya	cerca	de	la	medianoche,	antes	de	retirarnos	al	hotel,	me	dice	Turbay:

—Todavía	no	hemos	visto	el	Colleone	a	la	luz	de	la	luna.	¡Vamos	a	verlo!

Ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	visitas	que	hemos	hecho	al	espléndido	condottiero.	Lo	hemos	contemplado
en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	bajo	la	plenitud	solar.	Lo	hemos	visto	en	el	crepúsculo;	llegando	hasta
la	plazoleta	en	que	 se	 levanta	 la	 estatua	por	una	 red	 laberíntica	de	callejuelas	que	desembocan	 sobre	el
costado	 izquierdo,	 o	 arribando,	 para	 verlo	 de	 frente,	 por	 los	 canales.	 Turbay	 ha	 sufrido	 una	 especie	 de
enajenación	ante	la	obra	insuperable.	Realmente,	para	un	alma	como	la	suya,	para	un	temperamento	como
el	suyo,	el	Colleone	debía	presentarse	como	el	arquetipo	humano.	Implacable	en	su	virilidad,	inagotable	en
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su	ambición,	indiscutible	en	el	mando,	avanzando	sorda	y	ciegamente	hacia	el	propio	destino	como	avanza
la	estatua	en	la	alunada	noche	sobre	la	ciudad	dormida.

Poco	 después	 de	 estas	 jornadas	 de	 intensa	 efervescencia	 emocional	 e	 intelectual,
aquellos	dos	grandes	hombres	se	despidieron	para	siempre.	Gabriel	Turbay	regresó	a
París	a	seguir	conviviendo	con	su	amargura,	única	compañera	suya	pertinaz	de	todos
los	días	y	las	noches.	Jorge	Zalamea	tornó	a	Roma	para	escribir,	con	la	memoria	y	el
pulso	aún	vibrantes,	la	más	hermosa	y	profunda	semblanza	conocida	de	su	amigo,	del
esforzado	gladiador	vencido,	del	guerrero	que	sólo	a	estas	alturas	de	su	vida	venía	a
experimentar	el	rigor	y	la	acerbidad	de	la	derrota.

Gabriel	Turbay	era	asmático,	y	por	lo	tanto	no	era	extraño	que	muchas	de	sus	crisis
tuvieran	 raíces	 psicosomáticas.	 Terminó	 el	 año	 de	 1946	—el	 de	 su	 encuentro	 con
Zalamea	 en	 Venecia—	 y	 salvo	 efímeras	 y	 muy	 restringidas	 visitas	 de	 amigos
colombianos,	 su	 vida	 en	 París	 siguió	 siendo	 la	 de	 un	 solitario	 empecinado.	 Y	 es
evidente	que	a	partir	de	su	regreso	de	Italia,	jamás	volvió	a	vivir	una	experiencia	más
saludable	 para	 sus	 congojas	 que	 aquellos	 gratificantes	 días	 venecianos	 en	 que	 su
amigo,	el	inmenso	escritor,	el	exquisito	conocedor	y	catador	de	arte,	lo	sumergió	en	la
magia	 de	 aquella	 urbe	 única	 donde	 palpitan,	 dentro	 de	 una	 espléndida
mancomunidad,	las	huellas	de	Bizancio,	del	Renacimiento	y	sus	tiempos	precedentes,
y	las	que	marcó	en	ella	su	intenso	contacto	de	siglos	con	el	oriente	musulmán.	Y	sin
duda	 posible,	 mientras	 deambulaba	 por	 los	 bulevares	 parisinos,	 no	 dejaba	 de
acompañarlo	 obsesivamente	 la	 presencia	 del	 arrogante	 condottiero	 que	 eternizó	 en
bronce	 el	 genio	 de	 Verrocchio	 y	 con	 quien,	 de	manera	 instintiva,	 había	 sentido	 la
magia	 de	 la	 afinidad	 que	 sólo	 Zalamea	 había	 percibido	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su
misterio	fascinante.

Turbay	estaba	habituado	a	la	vida	de	hotel,	debido	a	sus	numerosos	viajes	y	en	buena
parte	 a	 que	 su	 hogar	 en	 Bogotá	 fue	 por	 muchos	 años	 el	 inolvidable	 Granada.	 En
consecuencia,	no	abrió	apartamento	en	París,	sino	que	fijó	su	residencia	en	el	hotel
Plaza	Athenée.	Allí	pasó	 la	mayor	parte	de	1947	y	allí	cumplió,	acaso	dentro	de	 la
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más	 absoluta	 soledad,	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 ¡Dramáticas	 paradojas	 de	 la	 vida!
Aquel	 hombre,	 que	 siempre	 había	 ejercido	 sobre	 las	 mujeres	 un	 magnetismo
perturbador,	estaba	solo	en	 los	momentos	más	acres	de	su	vida.	Y,	por	supuesto,	 la
ruin	búsqueda	de	amores	venales	y	efímeros	jamás	pudo	contarse	entre	las	opciones
de	 este	 varón	 cuya	 vida	 y	 actos	 estuvieron	 siempre	 regidos	 por	 las	 más	 severas
normas	de	la	ética	y	la	estética.

Y	llegó	el	mes	de	noviembre	de	1947.	Ya	los	árboles	habían	comenzado	a	desnudarse
de	su	follaje	y	las	hojas	tapizaban	los	puentes	y	las	avenidas	y	navegaban	lentamente
por	el	Sena.	Tal	vez	el	asma	arreció	y	con	ella	 las	nostalgias	y	 tribulaciones.	En	 la
mañana	del	lunes	17	de	noviembre,	mientras	las	hojas	otoñales	de	seguro	golpeaban
suavemente	los	cristales	de	su	habitación,	es	muy	posible	que	haya	sido	la	camarera
de	turno	quien	antes	que	nadie	se	percató,	acaso	aterrada,	de	que	el	huésped	de	esa
habitación	no	 respiraba.	Corrió	 la	 noticia	 del	 hotel	 a	 la	Embajada	de	Colombia,	 se
cumplieron	 los	 trámites	 de	 repatriación	 fúnebre	 y	 tan	 pronto	 como	 fue	 posible
viajaron	 a	 Colombia	 los	 frágiles	 despojos	 de	 aquel	 hombre	 grande,	 quien	 fue	más
colombiano	que	cualquiera	de	sus	viles	detractores,	muerto	de	dolor	de	vencimiento.

Poco	 después,	 mientras	 centenares	 de	 dolientes	 daban	 el	 último	 adiós	 a	 Gabriel
Turbay	 en	 el	 centro	 de	 la	 rotonda	 del	 Cementerio	 Central,	 en	 Bogotá,	 un	 hombre
taciturno,	 situado	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 muchedumbre,	 observaba	 esta	 escena
dolorosa.	En	cuanto	terminó	la	inhumación,	salió	sin	cambiar	una	palabra	con	nadie.
Era	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 ya	 a	 la	 sazón	 jefe	 único	 del	 Partido	 Liberal	 y	 seguro
presidente	de	Colombia	en	1950.	Lo	que	aquel	testigo	distante	del	entierro	de	Gabriel
Turbay	no	podía	ni	siquiera	presentir	era	que	le	quedaban	menos	de	cinco	meses	de
vida,	ya	que	antes	de	ese	plazo	caería	abatido	por	quienes	sabían	que	las	balas	tenían
que	 remplazar	 los	 votos	 como	 único	 medio	 posible	 para	 impedir	 su	 elección
presidencial.
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CAPÍTULO	XV

CUANDO	TODOS	LOS	CAMINOS	SE	TRANSFORMAN	EN	ABISMOS

Pocas	 agresiones	 a	 la	 inteligencia,	 a	 la	 lógica	 y	 a	 la	 razón	 hay	 más	 alevosas	 que
aquellas	aseveraciones	burdas	y	simplistas	que,	abriendo	a	machetazo	 limpio	atajos
por	 entre	 la	 compleja	 y	 delicada	maraña	 de	 los	 nervios	 y	 resortes	 que	motivan	 los
actos	 humanos,	 postulan	 con	 arrogancia	 dogmática	 definiciones	 tajantes	 y
apodícticas.	«Carlos	Lozano	y	Lozano	se	quitó	la	vida	porque	estaba	desquiciado»,	es
una	de	ellas	y,	por	supuesto,	de	las	más	irritantes	y	ofensivas	que	se	han	escuchado	en
Colombia,	y	que	aún	se	repite	de	vez	en	cuando.

Carlos	Lozano,	uno	de	 los	más	 fervorosos	y	genuinos	personeros	de	 la	democracia
colombiana,	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 en	 1952.	 Sólo	 dentro	 de	 aquellos
torpes	 esquemas	 que	 hemos	 denunciado	 atrás	 puede	 caber	 la	 sandez	 de	 tratar	 de
juzgar	 y	 evaluara	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 mismos	 instrumentos	 de	 medición.
Sabemos	 cómo	 en	 1946,	 mientras	 Gabriel	 Turbay,	 en	 virtud	 de	 unos	 mecanismos
emotivos	que	mal	haríamos	en	juzgar,	se	marchaba	del	país	abrumado	por	la	derrota
electoral,	su	émulo	Jorge	Eliécer	Gaitán,	con	fiereza	de	toro	de	casta	herido,	iniciaba,
no	bien	terminados	los	escrutinios,	la	lucha	sin	tregua	por	la	reconquista	del	poder	en
la	que	finalmente	caería	vencido	por	mano	de	los	asesinos.	El	caso	de	las	postrimerías
de	Carlos	Lozano,	aunque	obviamente	distinto,	presenta	una	serie	de	impresionantes
afinidades	con	el	de	Gabriel	Turbay,	como	ya	lo	veremos.

Lozano	fue	un	jurisconsulto	y	estadista	liberal	formado	por	y	para	la	democracia.	A
su	 capacidad	 de	 comprensión	 y	 aceptación	 escapaba	 por	 completo	 la	 vigencia	 de
gobiernos	 organizados	 para	 el	 ejercicio	 despiadado	 de	 la	 violencia	 contra	 sus
opositores.	No	es,	por	lo	tanto,	coincidencia	fortuita	que	una	de	sus	más	admirables
piezas	oratorias	fuera	la	que	pronunció	como	canciller	ante	el	Senado	de	la	República
cuando	 el	 gobierno	 de	 Colombia	 declaró	 el	 estado	 de	 beligerancia	 frente	 a	 las
potencias	del	Eje	a	raíz	del	cobarde	hundimiento	de	la	goleta	colombiana	Ruby	por
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un	 submarino	 alemán.	En	dicho	discurso,	 verdadera	obra	maestra	de	 la	 elocuencia,
Carlos	Lozano	 denunció	 con	 una	 carga	 emocional	 explosiva,	 a	 la	 vez	 que	 con	 una
lógica	maciza	y	poderosa,	las	iniquidades	del	nazismo,	su	consagración	de	la	barbarie
como	método	 supremo	 de	 gobierno,	 su	 desconocimiento	 criminal	 y	 alevoso	 de	 los
derechos	 más	 esenciales	 del	 hombre	 como	 miembro	 de	 la	 sociedad	 civilizada,	 su
exaltación	 vocinglera	 de	 la	 fuerza	 bruta	 puesta	 en	 práctica	 por	 las	 pandillas	 de
matasietes	al	servicio	de	la	dictadura.

Como	estadista,	Carlos	Lozano	fue	desde	1930	uno	de	los	supremos	arquitectos	de	la
armazón	 institucional	que	nació	ese	año	y	comenzó	de	 inmediato	a	conformarse	en
función	de	la	salvaguarda	irreductible	de	los	derechos	básicos	de	los	colombianos	en
todos	 los	 campos	de	 su	 vida	 y	 actividades.	En	 su	 condición	de	 tal,	 a	 no	 ser	 por	 la
demencia	suicida	que	se	enseñoreó	del	Liberalismo	entre	1945	y	1946,	Lozano	habría
sido	más	temprano	que	tarde	uno	de	los	llamados	por	las	mayorías	liberales	a	ocupar
la	primera	magistratura	de	la	Nación.

Ahora	 bien:	 es	 fácil	 caer	 en	 la	 funesta	 trampa	 de	 confundir	 una	 sensibilidad
exacerbada	 con	una	personalidad	débil	 y	 vacilante.	En	 este	 punto	hemos	de	volver
forzosamente	al	caso	de	Gabriel	Turbay,	en	quien	se	conjugaron	una	de	las	más	recias
y	 potentes	 personalidades	 que	 registra	 la	 historia	 política	 de	 Colombia,	 con	 una
hiperestesia	 de	 «desollado	 vivo».	 En	 este	 aspecto,	 Lozano	 fue	 un	 alma	 gemela	 de
Turbay	y	por	esa	causa	sobrevino	la	tragedia	que	le	costó	la	vida.	Azotada	la	Nación
por	la	borrasca	de	violencia	política	desatada	desde	las	altas	esferas	del	Estado	para
impedir	brutalmente	el	 retorno	del	Liberalismo	al	poder,	Carlos	Lozano	comenzó	a
experimentar	 la	 angustia	 indecible	 de	 sentirse	 un	 meteco	 en	 su	 propia	 patria.	 Sin
embargo,	en	principio	se	sobrepuso	a	la	zozobra	y	siguió	trabajando	febrilmente,	esta
vez	en	el	campo	de	su	profesión	de	abogado,	como	resultado	de	lo	cual	apareció	en
1951	 su	 enjundioso	 tratado	 de	 derecho	 penal	 que	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en
instrumento	inexcusable	de	consulta	y	de	estudio	para	todos	los	especialistas	en	esta
rama	 de	 la	 ciencia	 jurídica.	 En	 un	 país	 abozalado	 por	 una	 dictadura	 de	 corte
inequívocamente	fascista,	este	demócrata	irreductible	optó	por	el	camino	de	repasar,
analizar,	 codificar	 e	 interpretar	 las	 normas	 fundamentales	 de	 justicia	 que	 han	 ido
acumulando	 las	 civilizaciones	 a	 través	 de	 los	 siglos	 para	 impedir	 que	 los	 hombres
comparezcan	 ante	 los	 jueces	 como	 las	 reses	 ante	 el	 cuchillo	 del	 matarife.	 Pero	 lo
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cierto	era	que	«la	procesión	iba	por	dentro».	Carlos	Lozano	no	tenía	la	contextura	de
su	 tocayo	y	gran	 amigo	Lleras	Restrepo,	que	 libró	una	 lucha	 sostenida	y	 temeraria
contra	la	dictadura	hasta	que	se	vio	obligado	a	abandonar	el	país	para	salvar	la	vida	y
la	de	los	suyos.	Lejos	de	nuestra	intención	incoar	aquí	un	absurdo	juicio	comparativo.
Lleras	y	Lozano	eran	dos	personalidades	diferentes.	Eso	era	 todo.	Pero	como	ya	 lo
hemos	 visto,	 la	 hipersensibilidad,	 que	 era	 rasgo	 predominante	 de	 este	 último,	 lo
expuso,	provisto	de	una	muy	precaria	coraza	defensiva,	ante	la	crudelísima	tormenta
de	 salvajismo	 que	 se	 abatió	 sobre	Colombia	 entre	 1949	 y	 1953.	Y	 como	 no	 usaba
anteojeras	 de	 caballo,	 sencillamente	 porque	 no	 se	 avenían	 con	 el	 vuelo	 de	 su
inteligencia,	mal	podía	Lozano	conformarse,	a	 la	usanza	mezquina	de	 los	pequeños
burgueses,	 con	 la	 realidad	 indudable	 de	 que	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 familia	 les	 estaba
acaeciendo	nada	grave	dentro	del	cascarón	de	su	casa	bogotana.	Él	fijaba	su	mirada
mucho	más	lejos,	y	de	ahí	su	desazón	creciente.	La	fijaba	en	los	campos	asolados	por
el	paso	inclemente	de	los	depredadores	e	incendiarios	del	régimen;	en	los	cadáveres
mutilados	 de	 indefensos	 campesinos,	 sus	 padres,	mujeres	 y	 pequeños	 hijos;	 en	 las
inabarcables	mesnadas	de	labriegos	que,	por	haber	tenido	la	rara	fortuna	de	escapar	a
la	sevicia	de	los	criminales,	se	hacinaban	como	parias	en	los	arrabales	de	las	ciudades
en	procura	de	un	mendrugo,	un	abrigo	mínimo	y,	sobre	todo,	de	seguridad	para	sus
vidas	 salvadas	 milagrosamente.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 la	 corteza	 sensitiva	 de	 Carlos
Lozano	 fue	 incapaz	 de	 soportar,	 debido	 a	 lo	 cual	 sobrevino	 el	 derrumbamiento
interior.	 Sintió	 que	 la	 Patria	 se	 le	 estaba	 acabando;	 que	 se	 le	 estaba	 ahogando	 en
sangre;	 que	 aquella	 democracia	 ejemplar	 de	 la	 que	 él	 había	 sido	 constructor	 se
convertía	en	un	sórdido	coto	de	carniceros	fascistas.	Entonces	fue	abandonando	sus
actividades	habituales	y	se	le	vio	a	menudo	errar	como	un	sonámbulo;	cual	si,	como
ya	 le	 había	 ocurrido	 a	 Colombia,	 hubiera	 perdido	 totalmente	 el	 norte.	 Algunos
amigos	solidarios	y	leales	se	dieron	a	la	tarea	de	seguirlo	a	distancia	presintiendo	la
inminencia	 de	 una	 tragedia.	 Todo	 fue	 inútil.	 Carlos	 Lozano	 y	 Lozano	 buscaba	 la
muerte,	 no	 con	 prisa	 desbocada,	mas	 sí	 con	 obstinación	 irrevocable.	 Y	 la	 buscaba
porque,	habiéndose	convertido	ya	todos	sus	amplios	y	luminosos	caminos	de	antaño
en	despeñaderos	escabrosos	que	sólo	conducían	a	las	tinieblas	del	abismo,	llegó	a	la
certidumbre	de	que	sólo	en	el	reposo	de	la	muerte	hallaría	el	sosiego	y	la	paz	que	le
eran	negados	en	su	morada	terrenal.	Entonces,	se	dirigió	a	zonas	extraurbanas,	donde
distraídos	viandantes	lo	vieron	caminar	por	las	inmediaciones	de	la	vía	férrea.	De	un
momento	a	otro	pitó	la	locomotora	dejando	en	los	aires	la	huella	fugaz	de	su	potente
combustión.	Y	 fue	ese	el	 instante	preciso	en	que	 la	muerte	atrajo	al	 caminante	con
magnetismo	 irresistible	 para	 cumplirle	 la	 cita	 en	medio	 de	 las	 paralelas	 y	 bajo	 los
hierros	de	su	mecanismo	fragoroso.

Parecía	 como	 si	 Carlos	 Lozano	 hubiera	 decidido	 concurrir	 a	 este	 encuentro	 fatal
impelido	por	 la	urgencia	de	no	presenciar	 los	 incendios	del	6	de	 septiembre	de	ese
mismo	1952,	cuya	infernal	crepitación	ya	se	avizoraba	de	manera	inexorable.
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