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«[...] el repertorio de los nombres que encabezan los capitulos de este libro
es de una tal heterogeneidad que soélo consigue distanciarlos. Sin embargo,
hay un comun denominador que los acerca. Solamente uno. El fascinante
halo de misterio, de leyenda, de imprecision de contorno impresionista que
rodea la muerte de cada uno de ellos en mayor o menor grado. En
consecuencia, este libro no es, no puede ser un pomposo tratado historico.
Es un acercamiento, mucho mas literario que investigativo, a los dias finales
de una serie de personajes de nuestro pasado remoto y cercano, cuyas
muertes no encajan dentro de la uniformidad que impone el ritual de partir de
este mundo dejando nada mas que una triste sucesion de actos
protocolarios».
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PROLOGUILLO INEXCUSABLE

Es muy posible que la sola lectura del indice de esta obra suscite en los lectores
interrogantes como estos: «;Qué relacion puede haber entre el demoniaco tirano
Aguirre y la santa monja Francisca Josefa del Castillo y Guevara? ;O entre el
aguerrido capitan Blas de Lezo y el apacible poeta José Asuncion Silva? ;Qué
vinculos puede haber entre el general Tomds Cipriano de Mosquera y el caricaturista
Ricardo Rendon? ;O entre el mariscal Sucre y Gabriel Turbay?». Ciertamente, el
repertorio de los nombres que encabezan los capitulos de este libro es de una tal
heterogeneidad que solo consigue distanciarlos. Sin embargo, hay un comtn
denominador que los acerca. Solamente uno. El fascinante halo de misterio, de
leyenda, de imprecision de contorno impresionista que rodea la muerte de cada uno
de ellos en mayor o menor grado. En consecuencia, este libro no es, no puede ser un
pomposo tratado historico. Es un acercamiento, mucho mds literario que
investigativo, a los dias finales de una serie de personajes de nuestro pasado remoto
y cercano, cuyas muertes no encajan dentro de la uniformidad que impone el ritual
de partir de este mundo dejando nada mds que una triste sucesion de actos
protocolarios. Cuando la muerte penetra en el territorio de la leyenda, o apenas se te
aproxima, ya adquiere misteriosos matices de belleza. El fin de los personajes de
nuestra historia que viven y mueren en estas pdginas, asi parece demostrarlo.

EL AUTOR
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CariTuLo 1

MACBETH DESCIENDE POR EI. AMAZONAS

Mal hariamos en declararnos sorprendidos ante las alucinantes invenciones y
metamorfosis que desde hace milenios se vienen gestando (y seguiran haciéndolo sin
término) en los laboratorios de la alquimia literaria. Fue en los comienzos del
siglo xvii cuando los escenarios ingleses conocieron, con la inevitable mezcla de
admiracion y espanto, la obra, bien definida siglos después por Jorge Luis Borges
como «la mas intensa que la literatura puede ofrecernos». E igual que los lectores y
espectadores de hoy, seguramente los del teatro El Globo fueron llevados en vilo por
las peripecias atroces de la tragedia de Macbeth desde la primera hasta la ultima
escena de este relato tétrico en el que, ademas, como también lo apunté Borges, todo
acaece de noche, en medio de tormentas, de presagios de brujas agoreras, de ltugubres
hechos de sangre, de graznidos de negros pajarracos. Y a proposito de las ya
mencionadas y siempre inexplicables metamorfosis, es pertinente recordar la bien
conocida costumbre de William Shakespeare de recurrir a las viejas cronicas
medievales, a los relatos biograficos de Plutarco y a los hechos y personajes de la
propia historia inglesa para extraer la materia prima de sus dramas. Segun la Cronica
anglosajona, que data del undécimo siglo de nuestra era, Macbeth, lejos de ser un
déspota cruel, fue un monarca piadoso, caritativo y justiciero que finalmente fue
derrocado por Siward, conde de Nortumbria, quien habia invadido el reino de Escocia
a la cabeza de una poderosa hueste. Seguin esta misma cronica, si fue Macbeth el
matador de Duncan, pero no en forma cobarde y alevosa, sino en buena lid, en una
batalla y dentro de todas las normas de la equidad caballeresca. De todas maneras, el
legendario rey escocés quedd confinado mas al mundo de las conjeturas que al de las
precisiones historicas. Y como cada creador literario es el sumo hacedor de su
semana genésica, Shakespeare pudo haberse tomado mas de una libertad con su
personaje y las circunstancias que lo rodearon, lo cual, por supuesto, debe tenernos
sin el minimo cuidado. No ignoramos que, si bien la historia es una de las grandes
vertientes que nutren la literatura, el narrador literario que llega a ella para
investigarla y conocer sus secretos, no adquiere el compromiso de respetar
escrupulosamente sus dogmas y revelaciones. Si a diario somos testigos de las
profundas divergencias que separan y enfrentan a los historiadores, grande seria
nuestra torpeza si osaramos censurar a ese soberano inventor y recreador de
realidades que es el poeta y es el narrador porque toma en sus manos la realidad —o
la supuesta realidad— y construye con ellas sobre el blanco territorio del papel esas
arquitecturas verbales que nos deslumbran y seriamente contribuyen a corroborar la
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semejanza divina del hombre. En consecuencia, en este, como en tantos incontables
casos, los personajes a la postre mas auténticos y entrafiables, nuestros personajes son
Macbeth, el rey usurpador y asesino, y su diabdlica esposa, quien en rigor de verdad
guia y conduce su mano homicida. Discernir si Macbeth fue de veras el rey pio y
justo de la crénica primitiva o si, por el contrario, fue el traidor que dio muerte a su
soberano para alzarse con el trono, y luego se entreg6 con frenesi vesanico a la inicua
tarea de exterminar sin misericordia a todos sus imaginarios o reales enemigos,
incluyendo dentro de ellos a nifios y mujeres inermes, es faena de eruditos que puede
y debe interesarnos, pero de ninguna manera apasionarnos ni exaltarnos, efecto que
logran plenamente en nosotros los episodios de la gran literatura.

S

Curioso ha sido a través de los siglos el destino de ciertos personajes, algunos
legendarios y otros abrumadoramente reales, frente a la literatura. Uno de ellos, sin
duda notorio entre los mas fascinantes de la historia universal, es el guipuzcoano
Lope de Aguirre quien, como nacido en 1514 y muerto en 1561 —tres afios antes del
nacimiento de Shakespeare— bien hubiera podido ser uno de sus personajes capitales
debido a que, siendo extremadamente afin a Macbeth, holgadamente se le equipara, y
acaso con ventaja, en los rasgos infernales de su personalidad y de sus actos. Ahi
sigue Lope de Aguirre, cuatro siglos largos después de su tragica muerte —que es el
motivo de nuestra evocacion— esperando al creador genial que lo someta a todos los
procedimientos de la alquimia literaria que sean precisos para conducirlo al sitial
vacio que aun lo aguarda entre los personajes estelares de la literatura universal.

S

Desde el momento en que Lope de Aguirre se embarca en la expedicion al mando del
capitan Pedro de Ursua y emprende el descenso del Rio Grande de las Amazonas en
pos del reino de El Dorado, comienza la tragica pesadilla que no conocera un instante
de reposo ni de alivio. Por una de aquellas indescifrables paradojas, no infrecuentes
en los hombres mas crueles de la especie, en el aspero corazon de Aguirre vibra y
alienta una extrafia isla de afecto y de ternura. Ella es su hija, la divina mestiza Elvira
de Aguirre, engendrada por Lope en uno de aquellos encuentros venusinos que tanto
proliferaron en los afios de la Conquista entre los rijosos guerreros ibéricos y las
indias que con mas mansedumbre que salacidad, se les entregaban en la premura de
los vivaques y al abrigo de los arbustos y los barrancos en las marchas extenuantes.
Contra lo que solia ocurrir, la pequefia Elvira no creci6 al lado de su madre sino que,
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siempre mimada y protegida por su amorosa nodriza Juana Torralba, vivio la nifiez y
primeros afios de juventud siguiendo a su padre como inseparable animalejo
domeéstico en todas y cada una de las aventuras delirantes y azarosas que Aguirre
emprendia sin tregua. Regla casi infalible era que los lascivos paladines de la
Conquista saciaran su lubricidad con las complacientes nativas, a menudo sin
despojarse siquiera de sus pesados indumentos bélicos, las dejasen prefiadas en el
acto y jamas conociesen los frutos de estos efimeros asaltos venéreos. Es increible,
pero no fue este el caso de Lope de Aguirre, quien siempre anduvo acompafiado de su
bella hija mestiza y que, en visperas de zarpar la expedicion, llevaria con €él a Elvira y
a la Torralba. Por un temor muy comprensible a la lujuria desaforada de sus
compafieros, otros expedicionarios que también eran padres de jovenes hijas que
andaban con ellos, las dejaron al cuidado de personas de confianza y adecuadamente
aviadas de todo lo necesario con el fin de precaverlas contra los peligros de estos
viajes infernales. No fue este el caso de Aguirre. El feroz vascongado tenia una
confianza ciega en que su sola mirada luciferina seria bastante para poner en fuga a
cualquier baladron que osara mirar con lascivia a la hermosa Elvira, sin tener que
llegar al extremo de poner fin a sus deseos con la punta de la espada o la boca del
arcabuz. Y tanto lo comprendieron asi los integrantes de la expedicion, que la bella
mestiza, a la sazon en la flor de sus dieciséis afios, hizo todo el viaje sin que varén
alguno osara fijar en ella sus ojos de bestia acuciada por los rigores de una brama
inextinguible.

Sl

Era el dia 26 de septiembre de 1560 cuando partio la expedicion. Fue una especie de
siniestra coincidencia premonitoria que sobre Lope de Aguirre cayese el
nombramiento de «teniente de difuntos», que era, segun las instrucciones de Ursua, el
oficial que se encargaria de administrar los bienes de quienes muriesen al servicio de
Su Majestad en esta empresa, bien considerada por historiadores y cronistas como
una de las mas arriesgadas y azarosas entre las muchas a que se lanzaron los
conquistadores espafioles en América. El cargo era segundon pero eso a Aguirre no le
import6. Jamas creyo en la existencia de El Dorado pero, una vez unido a la
expedicion, su mente satanica comenzé a urdir planes terribles para cuya
consumacion no se requeria recibir desde el principio los honores correspondientes a
las mas altas designaciones jerarquicas. Y en este momento comienza a hacerse
patente de manera progresiva la impresionante analogia entre Macbeth, el escocés, y
Aguirre, el vascongado, con la clara diferencia de que mientras el primero de ellos
fragu6 el asesinato de su rey y todos los que siguieron estimulado, alentado y
virtualmente «chantajeado» por su pérfida mujer, Aguirre no requirié acicates
externos para perpetrar su horrenda cadena de crimenes.
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S

Por lo pronto, el primer paso era deshacerse del gobernador Pedro de Ursua, que,
henchido de confianza y optimismo, navegaba en el mejor bergantin de la expedicién
regodeandose en la concupiscencia de su recién iniciado concubinato con la
espléndida mestiza Inés de Atienza. Y como el sefior gobernador, enloquecido de
cachondez, poco o nada salia de su aposento en el bergantin, requerido sin tregua por
la insaciable mestiza, Aguirre comenz6 a difundir entre los expedicionarios la especie
de que Ursua, hechizado por la mala bruja, era el tinico que creia en el embeleco de
El Dorado, y que los estaba conduciendo a todos, como bestias sin albedrio, en pos de
una aflagaza falaz, tras la cual se ocultaban y acechaban Dios sabria cuantos peligros
mortales. La gestacion de la conjura fue lenta y admirablemente calculada como una
perfecta ofensiva de ajedrez. Y entonces brillaron como pocas veces la astucia y el
talento diabolico de Lope de Aguirre. No persiguié en ese momento el mando
supremo del contingente, sino que proclamé como el mas idoneo para su desempefo
al alférez mayor Fernando de Guzman quien, cegado por la ambicion, acepto
traicionar a su jefe. Fue asi como, amaneciendo el fatidico afio de 1561, cuando la
tropa descansaba en un improvisado campamento a orillas del Amazonas, también
llamado Marafion, don Pedro de Ursua hacia lo propio en un chinchorro,
aprestandose para cenar antes de ir a ayuntarse frenéticamente con dofia Inés en su
bohio. Alli lo asaltaron los conspiradores en estado de absoluta indefension y antes de
que pudiera erguirse, Alonso de Montoya lo paso de parte a parte con su espada. No
obstante, el gobernador tuvo aun alientos para levantarse y vino entonces el instante
sobrecogedor en que la tragica escena de los idus de marzo en el Capitolio Romano
se repitid con toda su carga desgarradora de dramatismo, diecisiete siglos mas tarde y
en las torridas riberas del Rio Grande de las Amazonas. Al levantarse del chinchorro,
el caudillo agonizante alcanzo a reconocer entre sus matadores a Martin Pérez, su
amigo fraterno de toda la vida. Las palabras inmortales de Julio César volvieron a
resonar en las entrafias de la selva amazonica: «;Vos también contra mi, hermano
Martin Pérez?». Y la respuesta fue la misma que siglos antes obtuvo César ante
Marco Bruto: una certera pufialada en la mitad del torso, a la cual siguieron muchas
mas. Desplomado sobre las ollas del condumio, que recibieron buena parte de sus
entresijos, el gobernador atin tenia fuerzas para pedir a gritos la merced suprema de la
confesion, lo cual so6lo groseras risotadas provoco entre la horda de asesinos. Porque
mal podriamos seguir adelante sin destacar uno de los mas espeluznantes rasgos de la
crueldad de Aguirre. Bien sabemos como para un espafiol de aquellos tiempos era
preferible la mas atroz de todas las muertes imaginables con un confesor a su lado,
que una tranquila y apacible sin la franquicia de una confesion cabal. Por lo tanto,
resulta asi facil imaginar hasta qué extremos de perverso deleite llegaba el tirano
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percatandose de las angustias aterradoras que acompafiaban la agonia de sus victimas
a las que sin excepcion negaba este consuelo y esta garantia de bienaventuranza
eterna. Bailando de gozo a pesar de su cojera, no tardo6 en llegar Aguirre al teatro de
los acontecimientos, a la vez que celebraba la muerte de Ursia como la del «tirano
que los traia esclavizados». Entre tanto, enterada de la muerte de su amado, Inés de
Atienza, enajenada por el dolor, se abrazo al cadaver destripado y tasajeado, mientras
el canalla asesino la escarnecia llamandola puta y hechicera.

S

En su condicién de cerebro y sumo manipulador de la conjura, Aguirre siguio
moviendo sus trebejos. En consecuencia, convoco sin demora a todos los hombres de
la hueste para comunicarles que don Fernando de Guzman era el nuevo capitan
general y €l, Aguirre, su maestre de campo, vale decir, el segundo en la jerarquia del

grupo.

S

A partir de ese momento, Guzman no fue mas que un deplorable monicaco. Y
continuan en este punto las impresionantes analogias macbethianas. Igual que en los
inmundos chacales y otras bestias carniceras, el sabor de la sangre fue despertando en
este desalmado una voraz y creciente apetencia de mas y mas sangre derramada. Con
relativa prontitud, el capitan Lorenzo de Zalduendo, también vasco como Lope, habia
llenado el vacio de Ursuda en el rustico lecho de Inés de Atienza, a quien se dio a
consolar con voluptuosidad febril sin curarse de los peligros que ya lo acechaban. Asi
que los mas cercanos allegados de Aguirre se dieron a la no dificil tarea de envenenar
al tirano con toda guisa de consejas, segun las cuales Zalduendo y la Atienza
conspiraban contra el general Guzman y su maestre de campo. La sentencia del tirano
no se hizo esperar. Apercibido con cuarenta arcabuceros, penetré violentamente en la
tienda donde conversaban don Fernando de Guzman y Zalduendo y cosieron a este a
cuchilladas ante el pasmo y la perplejidad del general, cuya autoridad de nada vali
para impedir la consumacion del alevoso homicidio. Lorenzo de Zalduendo expiro
pidiendo en vano confesién mientras Aguirre tranquilizaba a Guzman asegurandole
que lo habia librado de un traidor. Luego le lleg6 el fatidico turno a Juan Alonso de la
Bandera y en seguida a la bella mestiza. El encargado de ultimarla, o «exorcizarla»,
como dijo con su habitual humor macabro el tirano, fue su fiel secuaz Antén
Llamoso, quien reclut6 media docena de sayones para la comision del horrendo
asesinato. Llamoso y sus sicarios llegaron al bohio de dofia Inés donde, sin darle
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siquiera tiempo para implorar confesion, le asestaron tantas pufialadas que todos
salieron con las barbas ensopadas en sangre. Al tirano s6lo le faltaba un peldafio para
el ascenso al poder supremo. Pero la eliminacion de Guzman ofrecia problemas, pues
el general aun inspiraba respeto entre la tropa. Pero como su imaginacion truculenta
seguia siendo fértil en toda laya de expedientes infames, esta vez le funcion6 a la
maravilla. Y como, igual que el rey usurpador de Escocia, a medida que avanzaba en
su carrera homicida, proliferaban en su derredor los espectros de imaginarios felones
y traidores, fingi6 un zafarrancho para perseguir y castigar a algunos de ellos, de
modo que, en medio de la batahola y de la grita, un par de certeros arcabuzazos
acabaron «accidentalmente» con la vida del general don Fernando de Guzman. El
camino hacia la cumbre quedaba expedito.

S

Ya con el mando absoluto bien seguro en sus garras de ave rapaz, Lope de Aguirre se
desembozd. Reuni6 a sus hombres, a quienes de ese momento en adelante bautizo
«marafiones», por el rio Marafion que los conducia hacia la gloria, e hizo en su
presencia el mas desmesurado alarde de megalomania que conocen la leyenda y la
historia sumadas. Los esbirros del vascongado feroz no eran ya los trescientos que
habian iniciado el viaje. Algunos habian padecido muerte violenta; otros habian
finado por picaduras de serpientes letales o devorados por pirafias y caimanes al tratar
de huir de este espantable infierno itinerante. Pero eso no importaba al tirano. Con los
que le restaban saldria al Atlantico, voltearia hacia el norte, haria un trayecto por
tierra firme, tornaria a embarcarse y llegaria al Perd, donde fundaria un imperio del
cual él seria el amo absoluto y que, por supuesto, se emanciparia de la Corona
espafiola. En su arenga prometi6é a los marafiones que ellos serian los nuevos godos
que gobernarian al Pert como sus antecesores lo habian hecho en Espafia en siglos
anteriores. Esta campafa sin precedentes en la historia seria acometida y llevada a
feliz término por menos de trescientos hombres. Una campafia ante la cual habrian
huido, poseidos por el culillo, Hércules y Jason con todos sus argonautas reunidos.
Sin embargo, a este loco sin parango6n le parecian sus marafiones suficientes y de
sobra para lo que €l se proponia, vale decir, arrancar de la Corona del rey Felipe su
joya mas valiosa en un abrir y cerrar de ojos. Ademas, a este demente vesanico no le
parecia esencial el ahorro de vidas humanas para su proyecto. Les advirtio a sus
hombres que se las respetaria con tal de que no le armaran motines. Pero como las
traiciones y las conjuras no so6lo ocurrian en la realidad, sino que también tenian lugar
en su fantasia calenturienta, era claro que ninguno de sus secuaces podia sentir segura
la testa sobre el pescuezo. Esto se confirmé con una de las primeras medidas tomadas
por el tirano, que ciertamente raya en la comicidad. Les advirtio6 que quedaba
prohibido a todos, con la sola salvedad de los de su guardia personal, pasar de noche
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del mastil del bergantin hacia la popa «bajo pena de la vida». Y complement6 la
advertencia diciéndoles que, como comprendia que a altas horas de la noche suele
presentarse la urgencia de toda laya de evacuaciones corporales —que siempre se
hacian asomando las partes interesadas por la popa— los marafiones quedaban
obligados a publicar a gritos la indole de su necesidad antes de efectuarla, pues de lo
contrario recibirian un certero arcabuzazo.

S

Como era de esperarse, bien pronto, antes de llegar a la desembocadura del
Amazonas, estall6 un complot para deshacerse de Aguirre, el cual fue descubierto y
liquidado a tiempo. Dos de los conspiradores fueron ahorcados con el mismo lazo a
fin de que formasen un racimo grotesco para solaz y diversién de Aguirre. A un
tercero le dieron de cuchilladas mientras pedia en vano confesion. En seguida le
echaron un garfio por el gollete y lo arrojaron al agua, donde fue rapidamente
almorzado por las bestias carnivoras que lo aguardaban con impaciencia.

S

Hasta el propio tirano, que siempre alarde6 de su desafiante inmunidad ante los
embates del miedo, sintio que se le arrugaban los compafiones cuando, ya muy
proximos a los brazos mas anchos del gigantesco delta amazonico, los bergantines
comenzaron a bambolearse como juguetes indefensos frente a la proximidad de la
temible pororoca. Era y es atun este el nombre que los nativos de la region dieron a
los momentos espantables y majestuosos en que las aguas del rio mas grande del
mundo chocan con las mareas altas formando verdaderas catedrales de agua. Sdélo
pilotos muy avezados pueden calcular con precision el momento en que el nivel bajo
de las mareas permite surcar las aguas sin mayor peligro hasta ganar el océano,
poniéndose asi a salvo de este fenémeno aterrador. Por suerte para esta siniestra cafila
de asesinos, los pilotos mostraron toda la destreza necesaria para sortear la pororoca
sin perecer en ella.

S

La primera escala de los abominables marafiones fue la isla Margarita. Mucho es lo
que hay que escudrifiar en los anales de la bestialidad humana para toparse con una
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orgia de sangre tan salvaje como la que protagonizaron Aguirre y sus sicarios durante
los cuarenta dias con sus noches que permanecieron en ella. Lo primero que dispuso
fue meter en prision al gobernador Juan de Villadrando y a todos sus colaboradores
en la administracion de la isla. A continuacién, como de costumbre, circularon los
rumores de un alzamiento, por lo cual Aguirre se dio el infinito gusto de ordenar que
a todos, sin exceptuar al gobernador, les diesen garrote sin tardanza y, por supuesto,
sin confesién. En medio de los gritos desgarradores de los reos que imploraban el
ultimo sacramento, los verdugos fueron estrangulandolos con toda la lentitud posible.
A la manana siguiente, los vecinos de Margarita experimentaron la espeluznante
sensacion de haber descendido a un infierno sin escape. Sabian que todos estaban
condenados a una muerte atroz. Lo tinico que desconocian eran la hora y el sitio de la
ejecucion. Por ello, y sabiendo que el mayor placer morboso del crudelisimo tirano
era negar la confesion a sus victimas, todos se pusieron a paz y salvo con la justicia
ultraterrena y aguardaron, en medio de angustias y sobresaltos indecibles, la
consumacion de su destino aciago.

S

Logicamente, Aguirre tenia sus delatores; sus «familiares», para usar el lenguaje de la
Santa Inquisicién. Todavia ensefiaban la lengua afuera los agarrotados de la prision,
cuando uno de ellos llevé a su caudillo la noticia de otro complot, esta vez dirigido
por Martin Pérez, el asesino de Ursia. En presencia de Aguirre, varios de sus
soldados le dieron muerte a pufialadas y tiros de arcabuz. Pero como antes de morir,
Pérez habia acusado a Anton Llamoso, el hombre de mayor confianza de Aguirre, de
estarlo traicionando, la paranoia del tirano se encendi6 como una llamarada. Hizo
comparecera L.Llamoso para acusarlo. Pero ocurria que este monstruo, ademas de
asesino, era un histrion magistral, de modo que al escuchar los cargos de su general,
empez0 a apostrofar el cadaver de Pérez y a jurar que le beberia la sangre en castigo a
su iniquidad. Y ante el estupor de todos, sin exceptuar a Aguirre, se lanzd con los
ojos desorbitados sobre el difunto y empez6 a libar avidamente la sangre que atn le
manaba por las heridas. Y no contento con este horror, tomé el craneo perforado y
devoré con repulsiva fruicion buena parte de la sesera sanguinolenta que brotaba por
las heridas. Fue esta la unica vez en su demoniaca trayectoria criminal, en que
Aguirre indult6 a un sospechoso de traicion. No es extrafio. Las pruebas de su
inocencia que le aport6 Llamoso resultaron ser las mas convincentes para €él.

S
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Desesperados, los moradores de Margarita tramaron un plan para envenenar al tirano.
Todo se supo, y la primera victima en caer fue la distinguida matrona margaritefia
Ana de Rojas, en cuya casa se organizo el malogrado golpe. La bella Ana fue izada
con la mayor crueldad, y mientras aun se estremecia en los ultimos estertores, los
marafiones quedaron autorizados para jugar a la punteria contra el cuerpo de la
desdichada, que fue asi acribillado sin piedad.

S

El 31 de agosto de 1561 fue un dia de resurreccion para los desventurados habitantes
de Margarita. No habia habido uno solo de los cuarenta dias transcurridos hasta esa
fecha en que los pavidos vecinos no hubieran tenido que afrontar, reprimiendo las
nauseas, el espectaculo indescriptible de los agarrotados, de los ahorcados, de los
arcabuceados, de los pasados a espada y a cuchillo. En sus ya apacibles vigilias no
podian creer que el monstruo hubiera partido hacia otros rumbos y a celebrar sus
horrendas hecatombes lejos de ellos.

S

Pocos dias mas tarde las naves de Aguirre fondeaban frente a las playas de la
Burburata. Era la tierra firme y la via hacia el Perd. El tirano ya sentia sobre su testa
la corona de emperador de los Andes, sus marafiones mil veces centuplicados por la
inercia irresistible de su paso, y Felipe II dandose cabezadas de furia contra los
pétreos muros de El Escorial ante el que amenazaba con ser el derrumbe definitivo de
su imperio americano. Ya estaba en camino y experimentaba la certeza de que nadie
lo atajaria. Y pese a que no eran tiempos de teléfonos celulares, de satélites, de fax ni
de aeromensajerias, como si todos estos portentos se hubieran dado marcha atras en
el tiempo, la noticia del desembarco en tierra firme del satanico personaje corrié por
los reinos propincuos al mar Caribe con una celeridad de asombro. Llego la nueva a
la Audiencia de Santo Domingo, que reunié hombres y aprestos y envio refuerzos
poderosos. En su despacho escurialense, Felipe se entero de todo y exigié mayor
efectividad en la caza del rebelde. Y hasta la Audiencia de Santa Fe, suprema cabeza
de este territorio, se dio sin demora a la organizacién de un potentisimo ejército que
marcharia bajo el mando del mariscal Gonzalo Jiménez de Quesada.

S
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Imposible omitir un episodio que no habria sido desdefiado, si lo hubieran conocido,
por ninguno de los grandes maestros de la picaresca espafiola. En la Burburata, los
marafiones de Aguirre habian capturado una gran provision de toneles de buen vino
que, al emprender el camino hacia el interior, fue preciso abandonar por incapacidad
de las cabalgaduras para transportarlas. Cuitados casi hasta el llanto por la pérdida de
este tesoro, los malandrines desfondaron las pipas y bebieron su contenido hasta caer
abatidos por la beodez. Y otros, mas avidos aun, se despojaron de sus mugrientas
vestiduras y se zambulleron en cueros dentro de los barriles, libando como posesos,
mientras empleaban el que no alcanzaban a beber para enjuagarse sus fétidos sobacos
y las no mas asépticas zonas genitales.

S

La demencia criminal de Aguirre no se detenia. Llegado con sus matasietes a
Valencia, simplemente sospech6 que uno de sus oficiales, Diego de Alarcén, lo habia
traicionado pasandose al bando del rey Felipe II. De inmediato dispuso que Alarcén
fuese paseado por las calles en un mulo, precedido de un pregonero que daba cuenta
de su felonia y del terrible castigo que le esperaba. Una vez que la flinebre procesion
lleg6 a la plaza, don Diego fue descabezado y hecho cuartos. La cabeza quedd
expuesta en el rollo y los miembros en las entradas de las calles principales.

D)

Y fue precisamente en Valencia donde el tirano dio la prueba maxima de su
megalomania y avilantez, con su célebre carta a Felipe II, tan desmesurada y absurda,
que cabria dudar de su autenticidad si esta no estuviera plenamente comprobada.
Afios antes Gonzalo Pizarro se habia sublevado en el Pert contra el invictisimo césar
Carlos V. Fracaso en su empresa y termino decapitado, pero las probabilidades de
éxito cuando la emprendio no eran tan remotas, puesto que contaba con un poderoso
ejército, a la cabeza del cual habia vencido en una gran batalla campal al virrey
Blasco Nufiez Vela y le habia dado muerte. Pero en 1561 este orate sanguinario no
dudaba en enfrentarse, con menos de trescientos forajidos cochambrosos, al monarca
mas poderoso de la Tierra, cuyo imperio jamas ha sido hasta ahora superado en
extension ni por el romano antes ni por el britanico después. Felipe II era el duefio de
todo el Hemisferio Occidental desde la Patagonia hasta muy cerca del Canada y habia
hecho del océano Pacifico un mar espafiol. Pero eso no arredraba a este loco asesino.
Con los marafiones que le quedaran llegaria hasta el Pert y alli le arrebataria media
América del Sur a Felipe. En ello no veia la misma dificultad. Esta carta, sin
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parangon en la historia de la demencia humana, y que lleg6 a manos del monarca,
dice asi, luego de su encabezamiento, dirigido al «Rey Felipe, natural espafiol, hijo de
Carlos el Invencible»:

Yo, Lope de Aguirre, tu antiguo vasallo, cristiano viejo, de medianos padres y en mi prosperidad hidalgo,
natural vascongado, en el reino de Espafia, de la villa de Ofate vecino.

En mi mocedad pasé el océano a estas partes de Indias por valer mds con la lanza en la mano y por cumplir
con la deuda que debe todo hombre de bien, y asimismo y por esa razén te he hecho muchos servicios en
el Perti en conquistas de indios y en poblar pueblos en tu servicio, especialmente en batallas y encuentros
que ha habido en tu nombre, siempre conforme a mis fuerzas y posibilidades sin importunar a tus oficiales
por paga ni socorro, como parecera por tus reales libros.

Creo bien (excelentisimo), rey y sefior, que para mi y mis compafieros no has sido tal, sino cruel e ingrato,
y también creo que te deben engafiar los que te escriben desta tierra, que estd lejos para averiguar la
verdad. Y td no te precias mucho a buscarla.

Actsote rey que cumple haya toda justicia y rectitud para tan buenos vasallos como en esta tierra tienes,
aunque yo, por no poder sufrir mas las crueldades que usan estos tus oidores, visorrey y gobernadores, he
salido de hecho con mis compafieros, cuyos nombres diré después, de tu obediencia y, desnaturalizandome
con ellos de nuestra tierra, que es Espafia, voy a hacerte la mas cruel guerra que nuestras fuerzas pueden
sustentar y sufrir, y esto cree, rey y sefior, nos obliga a hacer el no poder sufrir los grandes pechos,
apremios y castigos injustos que nos dan tus ministros, que por remediar a sus hijos y criados han
usurpado y robado nuestra fama, honra y vida, que es lastima, rey, el mal tratamiento que nos han dado.

Cojo estoy de una pierna derecha de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de Chuquinga con el
mariscal Alonso de Alvarado, siguiendo tu voz y apellido contra Francisco Hernandez Girén, rebelde a tu
servicio como yo y mis compafieros al presente somos y seremos hasta la muerte, porque ya de hecho
habemos alcanzado en este reino cuan cruel eres y quebrantador de fe y palabra, y asi tenemos en esta
tierra tus promesas por de menos crédito que los libros de Martin Lutero, pues tu visorrey marqués de
Cafiete ahorcé a Martin de Robles, hombre sefialado en tu servicio, y al bravoso Tomdas Vazquez,
conquistador del Perd, y al triste Alonso Diaz, que trabajé mds en el descubrimiento deste reino que los
exploradores de Moisés en el desierto, y a Piedrahita, buen capitdn que rompi6 muchas batallas en tu
servicio, y aun en Pucard ellos te dieron la victoria, porque si no se pasaran a tu bandera hoy fuera
Francisco Hernandez rey del Perd. Y no tengas en mucho el servicio que éstos tus oidores escriben haberte
hecho, porque es muy gran fabula si llaman servicio haberte gastado ochocientos mil pesos de tu real caja
para sus vicios y maldades. Castigalos como a malos, que cierto lo son.

Mira, mira, rey espafiol, que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato, pues estando tu padre y td en los reinos
de Espafia sin ninguna zozobra te han dado tus vasallos a costa de su sangre y hacienda tantos reinos y
sefiorios como en estas partes tienes, y mira, rey y sefior, que no puedes llevar con titulo de rey justo
ningun interés destas partes donde no aventuraste nada sin que primero los que en ello han trabajado y
sudado sean gratificados. Y esto justicia es y te puede ser demandada.

Por cierto tengo que van muy pocos reyes al infierno porque son pocos, que si muchos fuérades ninguno
podria ir a él, porque aun alla seriades peor que Lucifer, seglin tenéis ambicién y hambre de hartaros de
sangre humana; mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamais siempre menores de edad y
todo hombre irresponsable e inocente es como loco. Cierto, a Dios hago solemne voto con mis doscientos
arcabuceros, marafiones, conquistadores, hijosdalgo, de no tedejar ministro tuyo a vida, porque ya sé hasta
dénde alcanza tu clemencia; y el dia de hoy nos hallamos los mas bienaventurados de los nascidos por
estar en estas partes de Indias teniendo la fe y mandamientos de Dios y sin corrupcién, como cristianos,
manteniendo todo lo que predica la santa madre Iglesia de Roma, y pretendemos, aunque pecadores en la
vida, rescibir martirio por los mandamientos de Dios si necesario fuese.

A la salida que hicimos del rio Amazonas, que se llama el Marafién, en una isla poblada de cristianos que
tiene por nombre Margarita, vi unas relaciones que venian de Espafia sobre la gran cisma de luteranos que
hay en ella que nos pusieron espanto y terror, y en nuestra armada hubo semanas antes un aleman llamado
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Monteverde y lo hice hacer pedazos, que nunca lo vi bien en nuestra compaiiia. L.os hados dardn la paga a
los cuerpos buena o mala y aun peor, pero donde nosotros estuviéramos, cree (excelente) principe que
cumple que todos vivan muy perfectamente en la fe de Cristo.

La disolucion de los frailes es tan grande en estas partes que yo entiendo que conviene que venga sobre
ellos tu ira y castigo, porque no hay ninguno que presuma de menos que de gobernador. Mira, mira, rey,
que no creas lo que te dijeren, pues las lagrimas que alla echan ante tu real persona son para venir a reir
aqui y a mandar. Si quieres saber la vida que por aqui tienen es entender en mercaderias, procurar y
adquirir bienes temporales, vender los sacramentos de la iglesia por precio, y son todos los curas que yo he
visto enemigos de los pobres, incaritativos, ambiciosos, glotones y soberbios, de manera que por minimo
que sea un fraile pretende mandar y gobernar todas estas tierras. Pon remedio, rey y sefior, porque a causa
destas cosas y malos ejemplos no esta imprimida ni fijada la fe en los naturales, y mas te digo que si esta
disolucion de los frailes no se quita de aqui, no faltaran escandalos. Y cada dia la gente se apartara mas de
la iglesia de Ciristo.

Si yo y mis compafieros, por la razén que tenemos, nos habemos determinado a morir desto, cierto, y de
otras cosas pasadas, singular rey, ti has tenido la culpa, por no te doler el trabajo de tus vasallos y no mirar
lo mucho que fes debes, porque si tii no miras por ellos y te descuidas con éstos tus oidores, nunca se
acertara con el gobierno. Por cierto que no hay para qué presentar testigos, que es bastante de avisarte
como estos oidores tienen cada uno cuatro mil pesos de salario y gastan ocho mil, y al cabo de tres afios
tiene cada uno sesenta mil pesos ahorrados y heredamientos y posesiones, y con todo esto, si se
contentasen con ser servidos como a hombres, menos mal, aunque trabajo seria el nuestro. Pero por
nuestros pecados quieren que doquiera que los topemos nos hinquemos de rodillas (y los adoremos) como
a Nabucodonosor, cosa, cierto, insufrible. Y no piense nadie que como hombre lastimado y manco de mis
miembros, en tu servicio y mis compafieros viejos y cansados en lo mismo, te he de dejar de avisar que
nunca fies destos letrados tu real conciencia, que no cumple a tu real servicio descuidarte con éstos, que se
les va todo el tiempo en casar hijos e hijas y no entienden en otra cosa y su refran entre ellos es a tuertoy a
derecho, nuestra casa hasta el techo.

Pues los frailes, en lo que a ellos toca, a ningin indio pobre quieren enterrar y estan aposentados en los
mejores repartimientos del Perd. La vida que llevan es 4spera y trabajosa, porque cada uno dellos tiene por
penitencia en su cocina una docena de mozas, y no muy viejas, y otros tantos muchachos que les van a
pescar, a matar perdices y a traer frutas; todo repartimiento se tiene que hacer con ellos. En fe de cristianos
te juro, sefior y rey, que si no pones remedio en las maldades desta tierra que te ha de venir castigo del
cielo. Y esto digolo por avisarte de la verdad, aunque yo y mis compafieros no esperamos ni queremos tu
misericordia, y aunque la ofrecieras escupiriamos en ella por deshonrosa.

iAy, qué lastima tan grande que César y emperador tu padre conquistase con las fuerzas de Espafia la
superba Germania y gastase tanta moneda llevada destas Indias descubiertas por nosotros, que no te duelas
de nuestra vejez y cansancio siquiera para matarnos la hambre un dia! Sabes que sabemos en estas partes
(excelente), rey y sefior, que conquistaste a Alemania con armas y Alemania ha conquistado Espafia con
vicios, por lo que, ciertamente, nos hallamos aqui mas contentos con maiz y agua, sélo por estar apartados
de tan mala erronia, que los que en ella han quedado pueden estarse con sus regalos. Anden las guerras por
donde anduvieren, que para los hombres se hicieron; mas en ningun tiempo ni por adversidad que nos
venga no dejaremos de ser subjetos a los preceptos de la santa madre Iglesia de Roma. Mas que ti y por
mejores caminos que tu.

No podemos creer (excelente), rey y sefior, que td seas cruel para tan buenos vasallos como en estas partes
tienes, sino que éstos tus buenos oidores y ministros lo deben de hacer sin tu consentimiento. Digolo
(excelente), rey, porque en la ciudad de Los Reyes, dos leguas della, se descubri6 una laguna junto a la
mar donde habia algtin pescado, que Dios lo permiti6 que fuese asi, y éstos tus malos oidores y oficiales de
tu real persona, por aprovecharse del pescado, como lo hacen para su regalo y sus vicios, lo arriendan en tu
nombre, dandonos a entender, como si fuésemos inhabiles, que es por tu voluntad. Si ello es asi, déjanos,
sefior, pescar algin pescado siquiera porque trabajamos en descubrillo y conquistado, y el rey de Castilla
no tiene necesidad de cuatrocientos pesos, que es la cantidad en que se arrienda. Y pues esclarecido rey no
te pedimos mercedes en Cérdoba ni en Valladolid ni en toda Espafia, que es tu patrimonio, duélete, sefior,
de alimentar los pobres cansados con los frutos y réditos desta tierra y mira, sefior y rey, que hay Dios para
todos e igual justicia, premio, paraiso e infierno. Y que no os escaparéis de ello.
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En el afo de 1559 dio el marqués de Cafiete la jornada del rio de las Amazonas a Pedro de Ursta, navarro
o, por mejor decir, francés, y tard6 en hacer navios hasta el afio de sesenta en la provincia de los
Motilones, que es en el Perti, y porque los indios andan rapados a navaja los llaman desa manera. Aunque
estos navios, por ser la tierra donde se hicieron lluviosa y con mucha hormiga y hongos destructores, al
tiempo de echarlos al agua se nos quebraron los mas dellos; hicimos balsas y dejamos los caballos y las
hariendas en tierras y nos echamos rio abajo pobres como las ratas.

Luego topamos los mas poderosisimos rios del Perti de manera que un dia nos vimos en el golfo dulce.
Caminamos de prima faz trescientas leguas del embarcadero donde nos embarcamos la primera vez. No es
mala jornada trescientas leguas sin parar en la linea equinoccial.

Fue aquel gobernador tan perverso e vicioso y miserable que no lo pudimos sufrir, y asi, por ser imposible
aguantar sus maldades y por tenerme como parte en la causa como me tendran (excelente), sefior y rey, no
diré mas sino que lo matamos. Muerte, cierto bien breve y sin crueldad. Y luego a un mancebo caballero
de Sevilla llamado don Hernando de Guzman le alzamos por nuestro rey y le juramos por tal, como tu real
persona verd por las firmas de todos los que en ellos nos encontramos, que quedan en la isla Margarita
destas Indias, y a mi me nombraron su maese de campo, y porque no consenti en sus insultos y maldades
me quisieron matar y yo maté al nuevo rey, y al capitdn de su guardia, y al teniente general, y a cuatro
capitanes, y a su mayordomo, y a su capellan clérigo de misa, y a una mujer de la liga contra mi, y a un
comendador de Rodas, y a un almirante, y a dos alféreces, y otros seis aliados suyos, y con la intencién de
seguir la guerra adelante y morir en ella por las muchas crueldades que tus ministros usan con nosotros,
nombré de nuevo capitanes y sargento mayor y quisiéronme macar y yo los ahorqué a todos.

Caminamos nuestro rumbo pasando todas esas muertes y malas venturas en el rio Marafién y tardamos
hasta la boca que entra en el mar mas de diez meses y medio. Anduvimos mil y quinientas leguas sin
contar las revueltas ni las exploraciones de otros rios afluentes y restingas y brazos de mar.

Es rio grande y temeroso, tiene la boca ochenta leguas de agua dulce, tiene grandes bajos y ochocientas
leguas de desierto sin género de poblado, como su majestad lo vera por una relaciéon que hemos hecho bien
verdadera. En la derrota que seguimos tiene mas de seis mil islas. jSabe Dios como escapamos de lago tan
temeroso, que es como una mar revuelta, con orillas llenas de alimafias ponzofiosas! Avisote, rey y sefior;
no proveas ni consientas que se haga alguna armada para este rio tan mal afortunado porque en fe de
cristiano te juro, rey y sefior, que si vienen cien mil hombres ninguno escapard, porque la relacién que te
hagan serd falsa y no hay en el rio otra cosa que desesperar, especialmente para los chapetones de Castilla,
que vienen a cosa hecha.

Los capitanes y oficiales que al presente llevo y prometen de morir en esta demanda como hombres
lastimados son: Juan Jer6nimo de Espinola, genovés, almirante; Juan Gémez, Cristobal Garcia, capitanes
de infanteria, los dos andaluces; capitan de a caballo Diego Tirado, andaluz, que tus oidores, rey y sefior, le
quitaron con grande agravio indios que habia ganado con su lanza. Capitan de mi guardia Roberto de
Zozaya y su alférez Nufio Herndndez, valencianos, Juan Lépez de Ayula, de Cuenca, nuestro pagador.
Alférez general Blas Gutiérrez, conquistador, de veintisiete afios. Juan Ponce, alférez, natural de Sevilla.
Custodio Hernandez, alférez, de Portugal, Diego de Torres, alférez, navarro; sargentos Pedro Gutiérrez
Viso y Diego de Figueroa y también Cristobal de Rivas y Pedro Rojas. Juan de Saucedo, alférez de a
caballo, Bartolomé Sanchez Paniagua, nuestro borrachel. Diego Sanchez Bilbao, proveedor. Garcia
Navarro, veedor general. Y otros muchos hijosdalgo ruegan a Dios nuestro Sefior te aumente siempre y
ensalce en prosperidad contra el turco y el francés, y todos los demas que en esas partes quisieran hacerte
guerra, y en éstas Dios nos dé gracia que podamos alcanzar con nuestras armas el precio que se nos debe,
pues nos has negado lo que de derecho se nos debia y pagarlo hasta de un modo u otro.

Hijo de fieles vasallos tuyos vascongados, y yo, rebelde hasta la muerte por tu ingratitud. Lope de Aguirre
el Peregrino.

el
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Para colmo de malos presagios, el contingente del futuro emperador del Peru seguia
disminuyendo. Antes de salir de Valencia tuvo la precaucion de ahorcar a cuatro
sospechosos. Y continud la marcha hacia el destino ineluctable. A partir de ese
momento su estrategia con los marafiones que le quedaban fue la de tratar de
convencerlos de que caminaban por un callejon sin salida, puesto que los
innumerables crimenes perpetrados los haria reos de muerte bajo cualquier potestad
que no fuera la suya. En el viaje hacia Barquisimeto, y en un «consejo de gobierno»
con sus mas allegados malandrines, tuvo la idea de ahorcar a mas de veinte que le
parecian sospechosos de felonia, agregando que los arboles de esos contornos le
parecian en extremo apropiados para colgar «hasta tres docenas de traidores». Por
suerte para €él, sus compinches lograron disuadirlo de practicar la magna degollina
con el argumento de que a ese paso s6lo quedarian él y de cinco a diez intimos suyos
para llevar a cabo la nueva Conquista del Perd, con lo cual la empresa se dificultaria
hasta extremos impensables.

S

Y llegaron Aguirre y sus marafiones a Barquisimeto. Y alli se hicieron fuertes en una
casa rodeada de muros almenados, ideal para una recia defensa. A su vez, los leales al
rey, con el capitan Garcia de Paredes a la cabeza, dieron comienzo a una ofensiva
mucho mas politica que militar, en lo que radico su buen suceso. Con las légicas
variantes, comenzo a repetirse alli la historia de Gonzalo Pizarro, cuando sus huestes
se deshicieron ante el genio politico del clérigo Pedro de la Gasca. Lo que Aguirre,
como antafio Pizarro, ignor6 estiipidamente, fue que la Monarquia espafiola era a la
sazon tan poderosa que con su sola imagen ganaba batallas sin esgrimir espadas ni
disparar bombardas, falconetes y arcabuces. Eso si lo entendia a cabalidad Garcia de
Paredes quien, aunque bien apercibido de soldados, armas y municiones, dio
comienzo sin tardanza a un juego magistral de ajedrez politico consistente en
provocar la mayor cantidad posible de deserciones entre los malsines de Aguirre.
¢Como? Pues con el mismo expediente utilizado por La Gasca contra Gonzalo
Pizarro: mediante la publicacion y difusion de cédulas de indulgencia para todos
aquellos que, pese a haber cometido los crimenes mas execrables, se pasaran a las
filas de Su Majestad abandonando las del tirano. Sabedor Aguirre de la peligrosa
divulgacion de estas cédulas, y fiel a sus inveterados métodos de terror, hizo saber a
sus matones que el que fuese sorprendido con una cédula de perdén en su poder podia
darse por difunto en el acto. La respuesta de los marafiones fue hacerle un solemne
juramento de fidelidad, bajarse los calzones y limpiarse el culo con las cédulas en
medio de la mas horripilante griteria de vituperios y blasfemias. El aparatoso
despliegue limpiaculativo tuvo la virtud de sosegar, al menos temporalmente, el
animo de Lope.
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S

Logicamente, una cosa es practicar la higiene del sieso con un documento y otra
descreer de su contenido. Aunque el obsceno espectaculo tranquiliz6 al tirano, los
marafiones no dejaron de contemplar la posibilidad y las conveniencias de desertar. Y
mas cuando dos de los primeros que lo hicieron informaron —sin mentir— a los
leales que en el fuerte de Aguirre ya la hambruna habia llevado a sus moradores a
comerse los muletos y caballos, que era como si hoy, en una situacion igualmente
desesperada, fuera posible devorar motocicletas y automdviles. Y sobrevino el
principio del fin. Aguirre habia declarado a voces que mientras no le fallara la lealtad
de su lugarteniente Diego Tirado, tendria el mundo por suyo. Pues acaecio que en la
primera escaramuza habida con los soldados del bando realista, Tirado pico los ijares
de su yegua, y a galope tendido lleg6 a las filas de Su Majestad dando estruendosos
vivas al rey y haciendo publica su desercion de las huestes del tirano. Y entonces fue
el derrumbe. Los marafiones, desmoralizados con la defeccién de Tirado, comenzaron
a pasarse en masa a las filas del rey. Ya Aguirre no se engafiaba. Sabia que estaba
perdido sin remedio. A su orden de hacer fuego sobre los soldados del rey, sus
hombres obedecian, pero apuntando los arcabuces hacia arriba, de modo que los
disparos no hiriesen a nadie. «;A las estrellas tirais, marafiones?», clamaba
desesperado Aguirre, mientras pensaba en escarmentarlos, colgando o agarrotando a
unos cuantos burlones. Pero ahora ni eso podia hacer. El Infinito placer de matar ya
no le era permitido, puesto que no habia quién ejecutara sus designios homicidas.
También Macbeth, ya acorralado sin remedio en el castillo de Dunsinane, habia
ordenado ahorcar a todo el que hablara de panico, pero tampoco habia hallado quién
lo hiciera. Entre tanto, comenzaba a tener lugar el episodio entre tétrico e imponente
del bosque de Birnam en pleno movimiento; de la espantable legion de arboles
avanzando hacia Dunsinane cual multicéfalo monstruo vegetal. De igual manera, el
tirano Aguirre, ya convencido del desastre, veia, impotente, como por entre las
troneras de los muros y saltando sobre las almenas, los ultimos marafiones volaban a
acogerse a los beneficios de las reales cédulas con que muy poco antes se habian
limpiado el culo. Llegd entonces el momento culminante de esta tragedia sin par; la
catastrofe, en el mas estricto sentido del vocablo. La fiera pensé en su hija amada que
seguramente en ese instante oraba en su aposento, acompafiada por la Torralba. Y
logicamente, sus diabolicas entendederas no podian dar cabida a pensamientos
distintos de los vejamenes y atropellos de toda indole que habria de sufrir la bella y
virginal Elvira a manos de sus vencedores. Entonces entro en su alcoba provisto de
daga y arcabuz y arrojando llamaradas por los ojos. «Encomiéndate a Dios, hija mia,
porque vengo a matarte». Juana Torralba, que ya habia adivinado las negras
intenciones del asesino, se le lanz6 como una fiera y alcanzo a arrebatarle el arcabuz,
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pero el tirano la repeli6 a patadas, dejandola tundida en el piso. Entre tanto, el
barbaro sin entrafias asi6 a la criatura indefensa por los cabellos y le espeté la
explicacion de su sentencia mortal:

—Yo voy a morir y no permitiré que seas puta de mis enemigos y colchon de
rufianes.

Y mientras la infeliz doncella se abrazaba en vano a sus piernas implorandole la
gracia de la vida, el crudelisimo tirano le dio de pufialadas en el cuello bufando y
rugiendo como la mas aterradora de las bestias. Los impetuosos manantiales de la
sangre de Elvira saltaron hasta las barbas del ogro que, una vez muerta y exangiie su
desventurada hija, se las mes6 con sus inmundas manos de las que atin goteaba el
liquido vital de la inocente. Minutos después penetré en la estancia un nutrido
batallon de soldados del rey, entre los que se contaban no pocos desertores de la turba
marafiona. Todos quedaron petrificados de horror ante la escena que sus curtidos ojos
de inveterados matadores no creyeron llegar a ver jamas. Pero no tardaron en
reaccionar y algunos de ellos exigieron al tirano que entregara las armas y se rindiera
sin condiciones. Sin embargo, otros pensaron que seria mas practico y expedito
ahorrarse todo el proceso de un juicio, durante el cual Aguirre podria escapar
valiéndose de algtn artificio inverosimil, armar otra horda de malsines y llevar sus
satanicos designios hasta extremos inimaginables. Hasta tal punto habian llegado las
dimensiones de su leyenda. En consecuencia Custodio Hernandez, uno de sus mas
fieles marafiones de ayer, le dispar6 el primer arcabuzazo, que le rompié un hombro.
Tambaleandose, pero atin con energias, Aguirre se encaro con sus enemigos gritando:

—iCon este no acertasteis, cabrones!

En seguida, Cristobal Galindo, otro de sus marafiones, apuntd mejor, hizo fuego y le
dio en la mitad del pecho. Herido de muerte, Lope se fue de bruces, pero antes
alcanz6 a vociferar:

—iEste si estuvo bueno, hijos de puta!

Y a continuacion, Custodio Hernandez quiso compensar su mala punteria haciendo
gala de su pericia como destazador de animales y de hombres. Asi que, llegandose
hasta donde el tirano echaba fuera el alma en medio de juramentos y blasfemias, lo
agarro vigorosamente de las grefias y de un tajo impecable le rebano la cabeza. En
circunstancias analogas, y en los parlamentos acezantes de Shakespeare, hemos
asistido con el alma en vilo a los momentos finales de Macbeth, que habiendo
presenciado impotente la desercion de sus ultimos leales, y rodeado ya en la tétrica
soledad de Dunsinane por los escuadrones del bosque caminante, el rey usurpador se
enfrenta en duelo singular con Macduff, el hombre no nacido de mujer, el iracundo
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vengador de su familia, quien da muerte a Macbeth, le corta la cabeza y la ensefia
ufano a sus conmilitones victoriosos. De igual manera, Custodio Hernandez mostro a
toda la tropa de guerreros del rey la testa sangrante del tirano Aguirre, cuyos ojos
eran dos coagulos que hacian guifios burlones a la muerte. De inmediato, los
alborozados debeladores del monstruo descuartizaron el fiambre e hicieron el reparto
justiciero: la cabeza fue expuesta en el rollo de Tocuyo, la mano derecha fue exhibida
en Mérida y la izquierda en Valencia. Las piernas fueron puestas en dos muy
transitados cruces de caminos y alli permanecieron hasta que la voracidad de los
zamuros dejo los huesos mondos. Luego, tuvieron que pasar siglos para que los
campesinos de la region dejaran de toparse en las noches sin luna con el anima en
pena del tirano Aguirre, que asumia la forma multiple de candelas errabundas,
navegantes infatigables de la oscuridad. Y se decia que los fuegos viajeros hablaban
con la voz del ogro y que lanzaban, con fragor de truenos, insultos y blasfemias que
paralizaban de terror a los viandantes de la noche.

el

Fue Francisco Vazquez el unico que, habiendo estado cerca de Aguirre, dejé una
semblanza escrita del siniestro personaje. Conozcamosla:

Era este tirano Lope de Aguirre hombre de casi cincuenta afios, muy pequefio de cuerpo y poca persona;
mal agestado, la cara pequefia y chupada; los ojos que, si miraba de hito, le estaban bullendo en el casco,
especial cuando estaba enojado. Era de agudo y vivo ingenio, para ser hombre sin letras. Fue vizcaino y,
segtin él decia, natural de Ofiate, en la provincia de Guiptizcoa. No he podido saber quién fuesen sus
padres, mas de lo que él decia en una carta que escribié al rey don Felipe, en que dice que es hijodalgo;
mas juzgandolo por sus obras, fue tan cruel y perverso, que no se halla ni puede notar en él cosa buena ni
de virtud. Era bullicioso y determinado y fue gran sufridor de trabajos, especialmente del suefio, que en
todo el tiempo de su tirania pocas veces le vieron dormir, si no era algtin rato de dia, que siempre le
hallaban velando. Caminaba mucho a pie y cargado con mucho peso. Sufria continuamente muchas armas
a cuestas; muchas veces andaba con dos cotas bien pesadas, y espada, y daga, y celada de acero, y un
arcabuz o lanza en la mano; otras veces un peto. Era naturalmente enemigo de los buenos y virtuosos, y
ansi, le parecian mal todas las obras santas y de virtud. Era amigo y compafiero de los bajos e infames
hombres, y mientras uno era mas ladréon, malo, cruel, era mas su amigo. Fue siempre cauteloso, vario y
fementido engafiador; pocas veces se hall6 que dijese verdad, y nunca, o por maravilla, guardé palabra que
diese. Era vicioso, lujurioso, glotén. Era mal cristiano y atin hereje luterano, o peor, pues hacia y decia las
cosas que hemos dicho atras, que era matar clérigos, frailes, mujeres y hombres inocentes y sin culpa, y sin
dejarles confesar, aunque ellos lo pidiesen y tuviesen aparejo. Tuvo por vicio ordinario encomendar al
demonio su alma y cuerpo y persona. No hablaba palabra sin blasfemar y renegar de Dios y de sus santos.
Nunca supo decir ni dijo bien de nadie, ni atin de sus amigos: era infamador de todos; y finalmente, no hay
un vicio que en su persona no se hallase...

el

Nos lamentabamos al comienzo de este capitulo de que hasta ahora no hubiese
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aparecido el gigante de la creacion literaria capaz de tomar en sus manos de dios
genésico la figura luciferina de Lope de Aguirre y sus hechos tremebundos para forjar
con una y otros la tragedia sin par de los tiempos modernos. Por suerte para la
literatura, uno de esos colosos recre6 con soberana maestria las horas agonicas de
Aguirre en la mas grande y perfecta de sus obras, y precisamente en sus paginas
finales. Me refiero, claro esta, a don Ramén del Valle Inclan y a su asombrosa novela
Tirano Banderas, justamente reputada como una de las maximas narraciones del siglo
XX. Esta inmortal «novela de tierra caliente», es, como bien lo recordamos, la
primera y una de las mas admirables caricaturas esperpénticas del clasico dictador
hispanoamericano. Tal es el general Santos Banderas, amo absoluto de la
republiqueta caribefia de Santa Fe de Tierra Firme, donde no se conoce otra ley que
su arbitrio sanguinario y rapaz. Pero al final de la historia, una impetuosa revolucion
libertadora cobra fuerza irresistible y va cercando al déspota en su madriguera. Y
sobreviene el terrible desenlace que el novelista, haciendo uso legitimo de la libertad
irrenunciable propia del creador artistico, trasladé de la historia de Aguirre a las
postrimerias de su ficcion, en las que el caudillo de los marafiones y Santos Banderas
se funden en una sola criatura terrorifica para producir uno de los mas
sobrecogedores finales que conoce la literatura universal. Veamoslo directamente en
el prodigio verbal de Valle Inclan para que apreciemos y valoremos el portento de
esta sin par aleacion literaria:

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—iPuta madre! ;Bien sabia yo que al tiempo de mayor necesidad habiais de rajaros! jDon Cruz, ti vas a
salir profeta!

Eran tales dichos porque el famulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja cuentos de traiciones.
A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos los insurgentes a estrechar el cerco para
estorbar cualquier intento de salida por parte de los sitiados. Habian dispuesto cafiones en bateria, pero
antes de abrir el fuego, sali6 de las filas, sobre un buen caballo, el coronelito de la Gandara. Y corriendo el
campo a riesgo de su vida, daba voces intimando la rendicion. [Recordemos en este punto la desercién de
Diego Tirado de las filas de Aguirre]. Injuridbale desde la torre el Tirano:

—iBucanero cabrén: he de hacerte fusilar por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de hacer fuego.
Obedecieron, pero apuntando tan alto que se veia la intencién de no causar bajas.

—iA las estrellas tirais, hijos de la chingada!

[Recordemos en este punto a los marafiones disparando hacia las alturas para no herir a los soldados del
rey y escuchando similares palabras del tirano Aguirre].

En esto, dando una arremetida mas larga de lo que cuadraba a la defensa, se pas6 al campo enemigo el
mayor del Valle. Grit6 el Tirano:

—iSélo cuervos he criado!

Y dictando 6rdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dej6 la torre. Pidié al
rapabarbas la lista de los sospechosos y mandé colgar a quince, intentando con aquel escarmiento contener
las deserciones.
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—iPiensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! jPues engafiado esta conmigo!
Hacia cuenta de resistir todo el dia y al amparo de la noche intentar una salida.

Mediada la mafiana habian iniciado el fuego de cafion las partidas rebeldes, y en poco tiempo abrieron
brecha para el asalto. Tirano Banderas intent6 cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo que
volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, juzgandose perdido, mirandose sin otra compaifiia que la del
famulo rapabarbas, se quité el cinto de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entrego.

—iEl licenciadito concertista sera oportuno que nos acompaiie en el viaje a los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona subi6 a la recamara donde se recluia la hija. Al abrir la puerta, oy6 las
voces adementadas:

—iHija mia: no habés vos servido para casada y gran sefiora, como pensaba este pecador que horita se ve
en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte afios! {No es justo que quedes en el mundo para que
te gocen los enemigos de tu padre y te baldonen llamandote hija del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenian a la loca en custodia. Tirano Banderas las
golpe6 en la cara:

—iSo chingadas! jSi os dejo con vida es porque habéis de amortajdrmela como un angel!

Sacé del pecho un pufial, tomé a la hija de los cabellos para asegurarla y cerr6 los ojos. Un memorial de
los rebeldes dice que la cosié con quince pufialadas.

Tirano Banderas sali6 a la ventana blandiendo el pufial y cay6 acribillado. Su cabeza, befada por sentencia,
estuvo tres dias puesta sobre un cadalso con hopas amarillas en la Plaza de Armas. El mismo auto
mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera; de mar a mar. Zamalpoa y Nueva
Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.

el

Después de errar durante siglos por las comarcas rurales de Barquisimeto, Valencia y
Tocuyo, el alma en pena de Lope de Aguirre emprendié la fuga, a impulso de
inescrutables designios infernales y llegd, con su vuelo de quirdptero agorero, a
posarse sobre los escombros de Berlin cuando amanecia el mes de mayo de 1945.
Todos los colaboradores de Hitler habian huido o desertado y los cadaveres
calcinados del Fiihrer y Eva Braun aun yacian en los jardines de la cancilleria. El
fidelisimo ministro de la propaganda nazi, Joseph Goebbels, quiso ser leal a su jefe
hasta mas alla de la muerte. Entonces decidio seguir el ejemplo suicida de Hitler.
Pero seguro de que los bolcheviques, cuyos obuses ya tronaban en las vecindades,
harian de su amada esposa «colchon de rufianes» y venderian a los tiernos hijos como
esclavos en Siberia, convoco a los ocho nifios para darles a beber una sabrosa pocion
que no era cosa distinta de un veneno implacable. La alegre horda infantil entr6
rapidamente en el suefio eterno. A continuacion, Goebbels llamo a su esposa, y sin
darle tiempo para enterarse de la atroz realidad, le meti6 en la cabeza un tiro que la
dejo muerta en el acto. En seguida, se introdujo la pistola en las fauces y apreto el
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gatillo. Su secretario incinero los diez cadaveres, pero con tan mala fortuna que todos
quedaron reconocibles. Los oficiales y soldados rusos que descubrieron esta escena
pavorosa, no pudieron disimular un espeluzno de terror...
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CariTuLo II

EL INJUSTO DESTINO DE DON BLAS DE LLEZO

Cuando el aguerrido marino guipuzcoano don Blas de Lezo y Olavarrieta llegd a
Cartagena de Indias en 1737 para hacerse cargo de «la Comandancia y el Apostadero
de la Plaza», tenia cuarenta y ocho afios de edad y era ya una leyenda viviente.
Oriundo de la misma provincia que vio nacer a Lope de Aguirre, fue su exacta
antitesis por nobleza, generosidad y gallardia. Y la razon por la cual su prestigio ya
alcanzaba a la sazon niveles legendarios era que, ademas de ser un estratega
admirable y un auténtico maestro de la guerra en el mar, desde su mas temprana
mocedad habia ido dejando fragmentos de si mismo en muchas de las batallas en que
iba tomando parte. Escasamente habia llegado a la altura de sus quince afios cuando,
en calidad de guardia marina de la Armada francesa, se alist6 en la escuadra que, al
mando del conde de Tolosa, se lanzé a la reconquista de Gibraltar en 1704. Sin
embargo, la Armada anglo-holandesa resistio la arremetida con buen suceso y esta
tentativa para expulsar a los ingleses de su enclave espafiol fue un rotundo fracaso.
Alli recibio su bautizo de sangre el jovencito Blas de Lezo, quien peleando como un
valiente, recibié una herida causada por la artilleria enemiga en la pierna izquierda.
Examinado el mozo por el médico de navio, el dictamen fue inapelable: el tnico
remedio contra la gangrena que avanzaba a toda maquina era la inmediata
amputacion de la pierna a la altura de la rodilla. Bien lo sabemos: no eran aquellos
tiempos de anestesias ni de otros atenuantes que después fueron haciendo su
aparicion para mitigar los padecimientos de los hombres en trances como este. El
sistema era simple y expedito dentro de su inevitable brutalidad. Al paciente se le
administraba alguna bebida alcohélica fuerte, tratando de llevarlo hasta los tltimos
extremos de la embriaguez. En seguida, cuatro jayanes escogidos entre los mas
esforzados lo sujetaban, y el cirujano procedia a cercenar el miembro gangrenado con
un instrumento desinfectado al fuego. Mientras el infeliz exhalaba bramidos de dolor,
el médico trataba de aserrar con la mayor celeridad posible para abreviar los
padecimientos del desdichado. Luego, el siguiente paso era esperar la total
cicatrizacion del mufién con el fin de adaptarle la tosca protesis de madera que entrd
para siempre en las historias y leyendas de navegantes y bucaneros. El joven Lezo fue
ascendido a alférez, luego a teniente de navio y ni por un momento dej6 de participar
con su nunca desmentida intrepidez en diversas acciones bélicas, siempre teniendo el
mar como escenario. Poco después de su dltimo ascenso, Blas de Lezo fue destinado
a Toldn, plaza entonces sitiada por el duque de Saboya, que luchaba a 6rdenes de la
Corona britanica. El duque mercenario fue repelido, pero Lezo perdio un ojo en la
accion. Su heroismo le valio entonces el ascenso a capitan de navio cuando apenas
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pasaba de los veinte afios de su edad. Era evidente que la pérdida de una pierna y un
ojo ya hacian merecedor al héroe de un descanso, al menos temporal. Pero la molicie
lo hubiera matado. Arrastrando su pata de palo y con un ojo de menos, este guerrero
sin par se alisté en las fuerzas que habrian de rescatar a Barcelona de manos de los
ingleses, que la habian asaltado y tomado. Esta accion fue un triunfo rotundo y la
Ciudad Condal torn6 al dominio de la Corona espafiola, pero don Blas de Lezo siguio
alli conquistando la gloria al elevado precio de su propia anatomia. En efecto,
luchando por la recuperacion de Barcelona, el capitan Lezo recibié un impacto de
bala en el brazo derecho que, aunque no hubo de ser amputado, si quedo
sensiblemente disminuido en sus funciones. Corria el afio de 1714 y don Blas de
Lezo, con escasos veinticinco afios de edad, ya era tuerto, cojo y manco. Y siguio
luchando como si cada una de sus pérdidas corporales, lejos de amilanarlo, fueran
poderosos acicates para su espiritu batallador. Continu6 tomando parte en arriesgadas
operaciones navales y cuando en 1715 estuvo presente y en primera linea en la
reconquista de Mallorca, ya en su soberbia trayectoria de guerrero naval figuraban
veintitrés batallas de la mayor importancia.

Conscientes los altos jerarcas de la Marina espafiola de los insolitos atributos de este
héroe que, impertérrito, venia dejando trozos de su cuerpo por doquier, lo enviaron a
las inmensidades del Pacifico al mando de una escuadra cuya mision era combatir a
los piratas de diversas nacionalidades que venian afectando gravemente con sus
asaltos y depredaciones el comercio de Espaifia y las Indias en el archipiélago filipino
y otras islas espafiolas del inabarcable mar de Balboa. El valiente capitan
guipuzcoano acudio sin vacilar a esta cita con su destino, y en numerosas y
sorprendentes acciones liquid6 a buena parte de los filibusteros que merodeaban a lo
ancho y largo del Pacifico. Nueve afios dur6 Lezo entregado a la tarea de acosar y
exterminar forajidos del océano, hasta que finalmente recal6 en Lima, donde goz6 del
primer descanso en mas de veinte afios de guerrear sin reposo. Alli contrajo nupcias
con dofia Josefa Pacheco, quien acept6 como esposo al valeroso marino, sin duda
alguna consciente de que en adelante serian muy contados y breves los periodos de
tranquilidad y solaz de que podria disfrutar a su lado. Y asi fue. En 1730 regres6 con
su familia a Espafia, donde recibi6 el encargo de otras misiones altamente peligrosas,
de las cuales milagrosamente sali6 indemne y que le valieron el nombramiento de
teniente general de la armada.

S

Analizando el inmenso mapa de las posesiones ultramarinas de la Corona espafiola,
los altos jerarcas militares de la misma, no tardaron en comprender que hombres
como Blas de Lezo eran los que habia que situar en el mas valioso puerto y antemural

www.lectulandia.com - Pagina 32



estratégico de Espafia en las Indias. De ahi su traslado a la Cartagena americana, que
probo en corto tiempo haber sido un acierto notabilisimo.

S

No es la finalidad de este capitulo narrar con pormenores la heroica y victoriosa
defensa de Cartagena contra los invasores ingleses del almirante Sir Edward Vernon
en 1741. Pero en beneficio de nuestro personaje y como un justo tributo al heroismo
sobrehumano que caracterizo sus postrimerias, hay algunos hechos de este episodio
capital que no pueden omitirse.

S

El primero de ellos es que el ataque de Vernon a Cartagena no fue, como todos los
anteriores que sufrié esa ciudad, un asalto de filibusteros. La expedicién contra
Cartagena era, en pocas pero muy concretas palabras, el acto central y capital de un
gigantesco plan preparado en Inglaterra para aniquilar el Imperio espafiol en
América, expulsar a Espafia de este continente e incorporarlo en su totalidad a la
Corona britanica. El proyecto, pues, como salta a la vista, era tan ambicioso que sin
asomo de exageracion bien puede calificarse como un plan de dominio universal. De
ahi las dimensiones colosales, en hombres, navios y armamento, de la expedicion que
Londres armé y organizé para herir a Espafia en el centro vital mas importante de su
vasto organismo imperial. Y de ahi que los historiadores estén de acuerdo en que la
armada del almirante Vernon fue la fuerza militar mas poderosa que ha cruzado el
Atlantico hasta los tiempos modernos. Esta si fue la auténtica «Armada Invencible»,
si se tiene en cuenta que al aproximarse las naves inglesas a Cartagena, la proporcion
era de 180 barcos britanicos y 23.600 hombres contra 6 navios espafioles y poco mas
de 6.000 combatientes.

S

Si no estuvieran a la vista de los visitantes cotidianos en el Museo Nacional de
Bogota, cualquiera podria dudar de la autenticidad de las casi legendarias medallas
que Vernon hizo acufiar en conmemoracion de una victoria que aun no habia
obtenido, pero que daba por segura, dada la superioridad aplastante de sus fuerzas
sobre las de los defensores de Cartagena. Pero vamos al hecho curioso. Estas

www.lectulandia.com - Pagina 33



medallas que, como es sabido, luego sélo sirvieron para cubrir de oprobio y de
verglienza al jactancioso almirante inglés, muestran diversas figuras, en todas las
cuales aparecen Vernon y sus potentes navios. Y entre todas se destaca una en que el
almirante britanico, en actitud arrogante y despectiva, recibe las llaves simbolicas de
Cartagena de Indias que de rodillas le entrega don Blas de Lezo. jIncomparable
homenaje el que de manera involuntaria tributé Vernon en su megalomania al
prestigio mundial de don Blas de Lezo! En buena logica, quien deberia haber
aparecido de hinojos ante el inglés en la rendicion de la ciudad, habria sido el virrey
Eslava. Pero el almirante sabia que la humillacion irrogada a Espafia era peor y mas
afrentosa representando en esa postura al mas famoso y conocido de los marinos
militares espafioles de la época.

S

Bien conocemos las asombrosas ejecutorias de don Blas de Lezo en la victoriosa
defensa de Cartagena contra el Goliat inglés. Pero desgraciadamente para él, en
algunos momentos criticos de la magna batalla, se vio obligado a expresar sus
discrepancias con los planteamientos del virrey Sebastian de Eslava que, como tal,
era la maxima autoridad en la plaza. Eslava fue un magnifico estratega, cuyos
merecimientos nadie osara desconocer. Pero frente a Lezo fue inferior en nobleza y
magnanimidad. El intrépido vascongado sigui6 luchando como el héroe que siempre
fue hasta que unas esquirlas lo hirieron de gravedad en el brazo y la pierna que le
quedaban buenos y en otras zonas de su maltrecho y cercenado cuerpo. En esas
condiciones tuvo que ser trasladado a uno de tantos hospitales que fue preciso
improvisar al socaire de las murallas, en templos, monasterios y casonas para cuidar
de los valientes lesionados en la lucha contra los invasores. Entre tanto, el
malagradecido virrey, mientras Vernon y sus combatientes se retiraban vencidos y
humillados, en buena parte gracias a la genialidad estratégica del mutilado glorioso,
enviaba a toda prisa a la Corte de Madrid un oficio en que solicitaba su destitucion
como castigo a lo que Eslava veia como un desacato imperdonable y que no habia
sido cosa distinta de una franca y honrada divergencia de opiniones. La Corte recibio
el inicuo documento y deposit6 toda su fe en Eslava como suprema autoridad del
Nuevo Reino de Granada después de Su Catdlica Majestad. En consecuencia,
procedio a la destitucion. Pero en este caso, la injusticia coje6 y no llegd. O mejor, si
llegd, pero cuando el héroe ya fue incapaz de seguir andando por la existencia con
mas heridas y mutilaciones a cuestas. En efecto, don Blas de Lezo entregé su alma y
hall6 la paz en un an6nimo hospital castrense de la heroica Cartagena en tanto que
nadie hallaba tiempo para ocuparse del valeroso moribundo, pues la musica solemne,
las canturrias del Te Deum Laudamus y los redobles jubilosos de las campanas
festejaban esa victoria sin precedentes y convocaban a las gentes a las plazas y a las
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calles para dar gracias a Dios por este triunfo inverosimil, que ni las imaginaciones
mas delirantes se hubieran atrevido a predecir y que en tan alta proporcion se debi6 a
este héroe que al fin anclaba en las aguas de la Estigia, después de ganar su ultima
batalla, ya entortado y desmembrado, en las calidas de nuestra Cartagena.

S

Cuando de algun galeon real descendié cualquier oscuro golilla, portando consigo la
infame orden de destitucién, esta se quedd en el aire porque la piadosa muerte habia
acudido a interponerse entre la iniquidad y el héroe. Y aqui volvié a cumplirse un
extrafio y persistente destino espafiol. Los despojos de don Blas de Lezo fueron
depositados de urgencia bajo alguna losa funeraria en algtin templo o convento de
Cartagena. Nadie sabe donde. Como muy pronto se perdio en la Peninsula el rastro de
los huesos de Miguel de Cervantes y Saavedra, de Francisco de Quevedo y Villegas,
de Diego de Velazquez y Silva y de tantos otros gigantes de similares dimensiones.
Para los de Blas de Lezo cabe el consuelo inutil de estar ain —quizas— en algun
lugar del suelo cartagenero que él defendi6 con su genio y finalmente con su sangre.

Cartagena de Indias es, para la armazon corporal de Blas de Lezo, un inmenso
cenotafio; y para la memoria de sus hazafias un albergue contra el cual jamas podran
prevalecer las oscuras fuerzas del olvido, de la humana mezquindad y de la
ingratitud.
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CariTuLo III

LA MISTERIOSA MONJA DEL CASTILLO

Al afio siguiente de aquel en que don Blas de Lezo hallaba finalmente el largo reposo
que depara la muerte en algiin camastro de un hospital de Cartagena, muy lejos de la
villa heroica, alla en la gélida Tunja, en el corazon frio y ventoso del Nuevo Reino de
Granada, entregaba el alma en su austera celda del Convento de Santa Clara, la
abadesa de aquella morada de oracién y penitencia, madre Francisca Josefa del
Castillo y Guevara. Tanto el indomable marino vascongado como la clarisa
septuagenaria entraban en la eternidad sin haber conocido en esta vida terrenal un
solo instante de solaz ni de auténtico descanso. Blas de Lezo (El Teso), a los
cincuenta y dos afios, luego de guerrear con los enemigos de Espafia en las aguas del
Mare Nostrum, en el Pacifico infinito y finalmente en la pétrea Cartagena, cubriendo
su recia humanidad con las gloriosas condecoraciones que las carencias y mufiones
habidos en combate imprimen, que no cuelgan, en los cuerpos de los valientes. La
monja, a los setenta y uno, después de una vida intensa y tormentosa, a lo largo de la
cual no conocieron el alivio de la tregua, ni su péndola estampando sobre el papel las
peripecias interiores de su vida y sus alucinantes experiencias misticas, ni las
disciplinas y cilicios en la cruda tarea de mortificar su carne en la guerra encarnizada
contra los insidiosos embates del Maligno. Cada uno de estos dos personajes tuvo a
todo lo largo de su vida un enemigo que no dio cuartel. El de don Blas fue el
multicéfalo de los marinos, soldados y bucaneros ingleses que tan incompleto y
mermado lo dejaron en su humanidad perecedera. El de Francisca Josefa fue el
Demonio, que desde la infancia nunca dej6 de atormentarla y acecharla. Y cabe
suponer, que asi como fueron sus ultimas heridas las que al fin abatieron la recia
complexion de Blas de Lezo, es posible que las laceraciones y desgarramientos que
afio tras afio fueron dejando en su cuerpo los garfios y puas de los cilicios y las
correas y puntas aceradas de los latigos, hayan acelerado el fin de la madre Francisca
Josefa.

S

La vida de nuestra monja transcurrio de la cuna a la sepultura dentro de los estrechos
limites de la ciudad de Tunja. Una ciudad bien curiosa, por cierto. Densamente
poblada por acaudalados encomenderos que en el siglo XVI habian levantado sus
amplias casas por mano de veteranos alarifes y canteros; por burdcratas que habian
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alcanzado altos niveles de prosperidad que, como los antedichos, poseian severas
mansiones en cuyos portales campeaban los signos heraldos de estirpes, venidas unas
pocas de Espafia y en su mayoria forjadas en estos reinos a golpes de temeridad y de
codicia. Y también por clérigos opulentos, usufructuarios de gordos beneficios,
censos y capellanias, cuyas vidas discurrian en el regodeo de la molicie, con
excepciones tan ilustres y notables como la de don Hernando Dominguez Camargo,
autor del culterano Poema heroico de San Ignacio, o el increible don Juan de
Castellanos, de cuya pluma infatigable sali6 el poema mas extenso de la literatura
universal (150.000 versos), mejor conocido como Elegias de varones ilustres de
Indias. Una ciudad extrafia por cuanto algunos de sus moradores eminentes como el
propio Castellanos, su fundador Suarez Rendén y el rico escribano Juan de Vargas y
Matajudios, hicieron decorar los muros y artesonados de sus casas con deslumbrantes
pinturas en las que, dentro de un inso6lito sincretismo, se dan cita los simbolos
cristianos con personajes de la mitologia helénica, frutos de la flora vernacular y
bestias de faunas exéticas. Tunja, la Tunja de todos estos personajes y la que enmarcé
la vida de la monja Del Castillo, fue una ciudad que, como su hermana Santafé, vivio
entonces dos vidas a la vez paralelas y antagonicas. Nadie entiende a derechas por
qué el adelantado Suarez Rendon eligio como asiento para su ciudad uno de los
parajes mas yermos y desolados de toda esa region. Cuenta la leyenda muisca que,
expulsado de sus tierras el principe Unsahua por su propia madre, como castigo por
los frenéticos amores incestuosos que mantenia con su hermana, maldijo su patria y
le presagio aridez y sequedad por todos los siglos venideros. Aparte de ello,
incesantes vientos helados que aun no han dejado de soplar, barrian sus calles
lobregas y solitarias y se colaban por patios y zaguanes desafiando y aun doblegando
la tibia proteccion de mantas y braseros. Y como Santafé, era una ciudad teocratica
donde sdélo en la noche, después del toque de animas, se experimentaba el reposo de
las campanas. Desde las colinas circundantes se distinguian en la pequefia ciudad las
torres de la Catedral, de San Agustin, de San Francisco, San Ignacio, Santo Domingo,
Santa Barbara, el Topo, San Laureano... y Santa Clara la Real, donde por tantos afios
ejercio su gobierno abacial la monja escritora, la monja alucinada, la monja guerrera
de las arduas batallas contra Satands y sus pérfidas tentaciones. Y para cada torre, un
templo; y para cada templo un convento; un albergue severo de frailes o de monjas.

S

Pero no se piense que estos lugares sagrados fueron concebidos, disefiados y
ejecutados dentro de esquemas de adustez y economia. Basta visitar la Tunja de hoy
para verificarlo. En esta ciudad, como en Santafé, México, Quito, Lima, Potosi y un
numero infinito de pequefias urbes y aun aldeas, estall6 en una formidable erupcién
dorada el barroco mestizo de la América espafiola, como poderoso coadyuvante para
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la titanica mision evangelizadora que emprendieron millares de frailes en todo el
continente como compensacion a la rapacidad y las depredaciones de los
conquistadores. De modo que en Tunja, igual que en todos los admirables santuarios
barrocos del arte iberoamericano, prelados, curas, frailes, monjas y feligreses se
movieron en sus quehaceres religiosos dentro de un espléndido marco artistico que
conferia un majestuoso aire de dignidad a la liturgia. Entonces, mientras nuestra
monja solitaria luchaba con sus alucinaciones diabélicas, y aun mas de un siglo antes
de su nacimiento, anénimos pintores mezclaban sus esencias vegetales para imprimir
en los muros de claustros, coros, techumbres, naves y presbiterios, escenas
ejemplares de las vidas de los santos patronos de cada templo o monasterio. E
igualmente desconocidos imagineros, muchos de ellos indios y mestizos, tallaban,
estofaban y doraban las maderas de pulpitos y retablos, en que las figuras del Dios
hecho hombre, la Virgen y los santos caminan y se mueven entre blandas espesuras
de frutos tropicales. Y a la vez, orfebres de imaginacion torrencial forjaban las
custodias y sagrarios donde el fulgor de oros, platas, diamantes, amatistas y
esmeraldas daban fe a los catecimenos de la presencia divina en la blanca especie de
la Eucaristia.

S

Y en el subsuelo de esta vida cotidiana en que sélo incienso aspiraban las narices y
s0lo dobles de campanas escuchaban los oidos, el sérdido ejercicio del pecado; el
silencioso regodeo de la concupiscencia; las frondosas cornamentas de maridos
burlados y los ardides inverosimiles de sabias alcahuetas capaces de emular al mismo
Satanas en los recursos mas perniciosos de la imaginacion; dofia Inés de Hinojosa
cargando la conciencia con maridos asesinados y adulterios impudicos, y
descargandola en las misas a las que concurria piadosamente cubierta de mantillas
negras. Con razon afirmé un sacerdote de la Orden de Predicadores haber visto con
sus ojos pecadores al Judio Errante a su paso por Tunja, donde otros aseguraban que
habia permanecido varios dias congelado por vientos inmisericordes mientras las
puertas se iban cerrando ante su proximidad al impulso de la inexorable maldicion
que pesaba sobre €l desde el dia en que neg6 asilo al Sefior en su ascenso hacia el
Calvario.

S

A lo largo de toda su vida, la venerable madre Francisca Josefa nunca bajé la guardia
en la lucha contra Lucifer y sus demonios. Y la verdad es que habia comenzado
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temprano. Cuenta en el capitulo IV del libro de su vida que ya a los catorce afios,

... pareciame que todo lo mas era lo exterior, y asi dejé todas las galas y vesti una pobre saya. Hacia
muchas disciplinas con varios instrumentos hasta derramar mucha sangre. Andaba cargada de cilicios y
cadenas de hierro, hasta que sobre algunas crecia la carne. Dormia sobre tablas. Tenia muchas horas de
oracion y procuraba mortificarme en todo.

Es indudable que la vida de la monja Del Castillo, que ella escribié con detalles por
orden de su confesor, daria un material suculento para las conjeturas y especulaciones
de los modernos sicoanalistas y para elaborar, sobre la base de sus datos, una
interesante obra del género «pato-biografico» en que fue maestro insuperable el
profesor Gregorio Marafion. Haciendo memorias de su infancia, y mucho antes de la
época del pasaje anterior, siendo una chiquilla de apenas cinco o seis afios, relata que
un parvulo vecino suyo le hablé a solas y le pidi6 que se casaran dentro de la mayor
inocencia imaginable, ya que mal podria creerse que en estos dos tiernos
interlocutores pudieran cruzarse pensamientos relacionados ni de lejos con la
lubricidad. La prueba de que el didlogo fue tan casto y puro como el de dos nifios
cualesquiera, es que la pequefiuela respondio a su vecinito con un si categorico. Sin
embargo, no bien habia retornado a su casa la nifia Francisca cuando comenzo a
sentir la mordedura de un arrepentimiento que no la dejé en paz de dia ni de noche,
hasta que en una oportunidad, «hallandose sola en un cuarto donde habian pesado
trigo», vio una soga pendiente y tomo la decision irrevocable de ahorcarse para
escapar del pecado atroz que creia haber cometido. Dice a continuacion que fue el
Santo Angel de la Guarda quien la libr6 del crimen de quitarse la vida, lo cual la
hubiera conducido sin remedio posible a los infiernos. En este momento, la futura
monja apenas llegaba a los siete afios. Pero no por haberse salvado del suicidio
cesaron los tormentos de la infantita. Conozcamos por su propio testimonio escrito
los pormenores de una de las muchas pesadillas que a tan temprana edad no la
dejaban reposar por las noches en paz:

En una ocasién me parecié andar sobre un entresuelo hecho de ladrillos, puestos punta con punta, como en
el aire, y con gran peligro, y mirando hacia abajo, via un rio de fuego negro y horrible, y que entre él
andaban tantas serpientes, sapos y culebras, con caras y brazos de hombres que se vian sumidos en aquel
pozo o rio; yo disperté con gran llanto, y por la mafiana vi que en las extremidades de los dedos y las ufias
tenia sefiales de fuego, aunque yo esto no pude saber cémo seria.

Y esta otra, no menos aterradora:

Otra vez me hallaba en un valle tan dilatado, tan profundo, de una oscuridad tan penosa, cual no se sabe
decir ni ponderar, y al cabo de él estaba un pozo horrible de fuego negro y espeso. A la orilla estaban los
espiritus malos haciendo y dando varios modos de tormento a diferentes hombres, conforme a sus vicios.
Con estas cosas y otras me avisaba Dios misericordioso, para que no le ofendiera, del castigo y penas de
los malos; mas nada de esto bastd para que yo no cometiera muchas culpas, atin en aquella edad.

En buen romance y en sana ldgica, lo que de este texto se desprende es que ni
Mesalina ni la legendaria envenenadora Locusta hubieran merecido las espantables
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puniciones ultraterrenas que esta nifiita asustadiza creia haberse ganado por la
enormidad de sus ultrajes a la majestad divina.

el

Acabada de ingresar al convento de las clarisas, hacia sus dieciocho afios, la joven
profesa seguia convencida de que so6lo macerando y desgarrando sus carnes
pecadoras podria mantener a raya al Demonio que, a juzgar por sus confesiones,
persiguio con codicia su alma desde la primera infancia. En el capitulo VIII de su
Vida nos cuenta que, estando ya enclaustrada,

... hacia cuanta penitencia alcanzaban mis fuerzas y despedazaba mi cuerpo hasta bafiar el suelo y ver
correr la sangre...

Y mas adelante, en el capitulo XIX, se encuentra esta confesién, cuyo patetismo es
ciertamente conmovedor:

Despedazaba mi carne con cadenas de hierro; haciame azotar por manos de una criada; pasaba las noches
llorando; tenia por alivio las ortigas y cilicios; heria mi rostro con bofetadas; y luego me parecia que
quedaba vencida a manos de mis enemigos. Andaba llena de pavor y horror de mi misma, sin atreverme a
alzar los ojos a Dios ni a su Santisima Madre, y en ella me faltaba el consuelo y la vida. Consultaba
continuamente a mi confesor, y ponia esfuerzo en tomar los medios que me daba; mas yo conocia que el
altisimo y limpisimo Dios queria asi humillar mi soberbia y que me aborreciera a mi misma como a un
costal de estiércol; asi no daba paso en que no hallara un lazo. No sé si a este propésito me habia Nuestro
Sefior mostrado, alglin tiempo antes que empezara a pasar esto, a mi misma alma en forma de un
caminante que subia a un monte, pobre y desnudo, y tan flaco, que parece se tenia y andaba en unas pajas
o canillas delgadas, e iba encorvado, porque cargaba sobre sus hombros un costal de estiércol, entre el cual
iban muchos animales inmundos. De un lado y otro de aquel monte le disparaban saetas, que hiriendo en
aquellos animales, levantaban tal griteria y grufiian con tal fuerza, que el pobre trabajador se via en grande
trabajo y fatiga; no sé si a veces, por no oir aquel grufiido tan enfadoso, aparaba en si mismo las saetas o si
yo conocia que podria suceder esto asi; lo que me acuerdo es que con aquellas heridas quedaban aquellos
animales mas débiles y flacos y daban menos trabajos, aunque gritaban...

el

Hasta el final fue la vida de la madre Francisca Josefa un duro y aspero modelo de
ascetismo. Es muy posible que ya entrada en la vejez hubiera moderado el rigor de
los azotes y cilicios, aunque cabe pensar que no lo abandon6 jamas del todo. En el
ocaso de sus afios nada vario en la implacable severidad a que vivio siempre sometida
por propia voluntad. S6lo cuando ya los achaques y dolamas de la senectud redujeron
al minimo sus movimientos, pidio que le abrieran en uno de los muros de su celda un
ventanuco que diera sobre el altar de Santa Clara la Real, de modo que pudiera asistir
desde alli a la misa. Y a esa celda le lleg6 el reposo de la muerte un dia del que no se

www.lectulandia.com - Pagina 41



tiene noticia en 1742. Al afio siguiente, y por motivos que se ignoran, fue preciso
exhumar el cadaver de la madre para trasladarlo a otra cripta. Los presentes apenas
pudieron sofocar una exclamacion de estupor y admiracion.

El cuerpo de Francisca Josefa del Castillo se habia conservado incorrupto.
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CariTuLo IV

ADVERSIDADES DE UN POETA FUGITIVO

Cuando llegamos a la escena final del Julio César; de Shakespeare, sin duda una de
las cumbres del teatro tragico universal, nos toca vivir uno de los momentos mas
hermosos y sobrecogedores de esta obra maestra. Ya aproximandose el desenlace, el
genial dramaturgo inglés vuelve a traer, como un personaje mas, la conmovedora
figura del espectro vengador; como el del padre de Hamlet en las ltigubres noches de
Elsinor; como el de Banquo ensangrentado en el festin de Macbeth. En este caso, es
el de Julio César que se aparece ante Bruto para darle cita en la llanura de Filipos
frente a las huestes que dirigen Marco Antonio y Octavio. Y en efecto, Bruto, junto
con Casio, sale en ese lugar al encuentro de los ejércitos vindicadores de César y sus
legiones son diezmadas por las de Antonio y Octavio. Casio ordena a un esclavo suyo
que le dé muerte con el mismo acero que €l clavo en el cuerpo de César ante la
estatua de Pompeyo. Poco después, Bruto se arroja sobre su propia espada, no sin
antes increpar a César. Llegan, ya triunfantes, Antonio y Octavio, y el primero de
ellos pronuncia ante el cadaver de su enemigo vencido estas palabras que son un
paradigma inmortal de nobleza y de justicia:

This was the noblest Roman of them all. All the conspirators save only he did that they did in envy of great
Caesar; he only, in a general honest thought and common good to all, made one of them. His life was
gentle, and the elements so mixed in him, that Nature might stand up and say to all the World: «This was a
man».

Siglos después, llegando tan alto y tan lejos como puede llegar un excelente
traductor, Luis Astrana Marin verti6 asi este soberbio parlamento al castellano,
teniendo la buena precaucion de hacerlo en prosa:

iEste fue el mas noble de todos los romanos! jTodos los conspiradores, menos €él, obraron por envidia del
gran César! ;Solo él, al unirse a ellos, fue guiado por un motivo generoso y en interés del bien ptiblico! Su
vida fue pura, y los elementos que la constituian se combinaron de tal modo, que la Naturaleza,
irguiéndose, puede decir al mundo entero: «jEste fue un hombre!».

S

Casi dos milenios habian transcurrido desde la batalla de Filipos, cuando en una
remota villa de los Andes septentrionales, gélida los doce meses del afio, y de muy
dificil acceso, estuvo a punto de repetirse el proceso de los idus de marzo, solo que
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sin el desenlace cruento de la tragedia romana, pues en esta oportunidad el personaje
que seria blanco de los conjurados, alcanzo6 a saltar por una ventana y correr hasta
poner a salvo su maltrecha humanidad mientras los chiflones del paramo sembraban
en los pulmones del fugitivo las ultimas semillas letales. En efecto, los conjurados
que en la noche del 25 de septiembre de 1828 penetraron en la recamara del
Libertador Simén Bolivar para darle muerte, no lograron la consumacién de sus
designios gracias a la intrepidez de una mujer heroica que alert6 a tiempo a Bolivar
sobre la presencia de los conspiradores. Fracasado el complot, el Libertador,
obedeciendo a un admirable impulso de magnanimidad, quiso indultar a todos los
facciosos que habian caido en poder de las autoridades y retirarse del poder. Pero ante
la generosidad de Bolivar se interpusieron los apremios vindicativos de los generales
Cordova y Urdaneta. Fue entonces cuando el héroe, cuyo caracter ya estaba minado
por el colapso de su obra americanista, por la cruel decepcién de haber estado a punto
de ser asesinado por sus compatriotas y por el avance implacable de su enfermedad,
termin6 cediendo, en uno de los peores momentos de su vida, a las presiones de sus
«leales» y dando via libre, por ende, a los muy cuestionables consejos de guerra entre
cuyos crimenes sobresale, como imperdonable ante la historia, la ejecucion del
almirante José Prudencio Padilla, quien se hallaba en la carcel la noche de la
conspiracion. Y tan inicuo como la muerte injusta de Padilla, fue el perdon del infame
Pedro Carujo, oscuro maleante, uno de los cerebros de la conjura, cuyos embustes y
delaciones insidiosas aprovecho Urdaneta para descargar todo su rigor homicida
sobre granadinos inocentes, facilitando la evasion de este canalla, sin duda el que mas
meéritos hizo entre todos para subir al patibulo.

S

Las palabras de Marco Antonio ante el cadaver de Bruto habrian sido plenamente
aplicables al caso de los septembrinos. Casi todos ellos, empezando por el
abominable Carujo, conformaban una caterva de malsines. Eran los siniestros
aventureros franceses Agustin Horment y Juan Francisco Arganil; el sefior Mariano
Ospina Rodriguez, quien logro escapar y afios mas tarde fue el cofundador de cierto
partido politico que desde entonces se proclama heredero de los ideales bolivarianos;
el sérdido mercachifle Wenceslao Zulaibar, que de modo indecente y voraz se habia
lucrado con los «serruchos» del famoso empréstito inglés y que odiaba a muerte a
Bolivar por haber sido el insobornable fiscal del turbio negociado. Y unos cuantos
mas. Pero esos tales no estuvieron ni actuaron solos. A ellos se sumaron hombres
puros como Florentino Gonzalez, y muy en especial el poeta Luis Vargas Tejada,
quien actué cegado por el mito romanticoide de la necesidad impostergable de
eliminar al «tirano» y restablecer por ese medio las libertades aherrojadas. Vargas
Tejada no perseguia miserables finalidades de beneficio personal, ni manos libres
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para el latrocinio. Sélo estaba fanaticamente convencido de que la muerte de Bolivar
era la salvacion de una democracia que €l creia pisoteada por el Libertador. Por eso se
convirtio en uno de los miembros mas diligentes y activos de ese grupo heterogéneo
y por eso puso su casa del santaferefio barrio de Santa Barbara a disposicién de los
conspiradores para adelantar alli los preparativos del golpe. Y entre tanto, su
quehacer de poeta no descansaba para dar animo y aliento a sus compafieros de
conjura, como lo demuestra la siguiente estrofa, que circulé entre ellos como una
especie de himno de combate:

Si a BOLIVAR la letra con que empieza
y aquella con que acaba le quitamos,
OLIVA, de paz simbolo encontramos.
Esto quiere decir que la cabeza
del tirano y los pies cortar debemos
si es que solida paz apetecemos.

S

Luis Vargas Tejada naci6 en Santafé de Bogota en 1802. Este poeta y dramaturgo, y
de adehala dirigente de conspiradores, apenas llegaba en ese afio de 1828 a los
veintiséis aflos de edad. Ya entonces era un profundo conocedor de los clasicos
castellanos, leia a los griegos y latinos en sus lenguas originales y dominaba sin
dificultades el italiano, el francés, el inglés y el aleman. También habia escrito las
verbosas tragedias de corte neoclasico Sugamuxi, Aquimin, Doraminta, Sacresazipa y
Witikindo, cuya lectura exigiria hoy la paciencia de algunos pocos eruditos
investigadores y maestros de literatura. Fue igualmente autor de un Mondlogo de
Catén en Utica, que es una belicosa requisitoria antibolivariana y que no tardé en
ingresar a la antologia de los mas pesados plomos de nuestra literatura. De modo que
el aristocratico y afamado dramaturgo estaba ya condenado a una prematura
caducidad cuando una noche, a mediados de 1828, vale decir, faltando muy poco para
la fatidica noche septembrina, hubo de cosechar los aplausos reiterados del publico
bogotano que habia colmado nuestro incomodo coliseo para gozar hasta lo indecible
con la deliciosa comedia Las convulsiones, que Vargas Tejada ofrecia a sus
coterraneos como un regocijado paréntesis en medio de la rigidez ampulosa de las ya
mencionadas tragedias. Acaso el poeta pensd, mientras su comedia seguia
convocando masivamente a los bogotanos, que Las convulsiones no era mas que una
obrilla ligera y menor que habia dado en el blanco divirtiendo y haciendo reir a los
moradores de esta ciudad tediosa y monacal. Y si ello fue asi, no lleg6 a saber cuan
equivocado estaba. Hoy, mas de siglo y medio después de su estreno, Las
convulsiones conserva intactas su virtualidad y su frescura, mientras sus demas obras,
como quedd dicho, no tardaron en convertirse en aburridoras piezas de museo
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literario.

S

La temporada de estreno de Las convulsiones fue un éxito sin precedentes, pero el
dramaturgo no tenia tiempo que perder. En el orden de sus prioridades estaban ante
todo los preparativos del «tiranicidio» redentor. Vino el insuceso de la conspiracion y
la fuga del poeta quien, pensando en la buena estrella que habia acompafiado a tantos
patriotas durante la guerra de la independencia en la ruta del oriente, la sigui6 sin
vacilar. En primera instancia, un amigo suyo le ofrecié asilo en su finca, situada en
ese rumbo. Pero poco mas tarde, sintiendo los pasos de sus perseguidores, Vargas
Tejada siguié huyendo, no sin llevar consigo abundante recado de escribir. En el
camino hallo una caverna donde se sintié mas seguro y alli, como los eremitas de la
antigiiedad, sobrevivié un afio en las mas duras y penosas circunstancias. Aquel
hombre esencialmente urbano en sus habitos y usos de toda indole, hubo de
acostumbrarse a comer amargos frutos silvestres y toda guisa de alimafias, y a ir
viendo coOmo sus trajes elegantes de ciudad se convertian en un miserable conjunto de
andrajos cochambrosos. Y en esas condiciones precarias, casi insostenibles, siguio
escribiendo. Y sobrevivio un afio. Ya en 1829, sintiéndose mas seguro, decidio tomar
el rumbo de Caqueza hacia los Llanos Orientales, con la esperanza de llegar a
Venezuela. Se habia procurado los servicios de un fiel baquiano que lo guié en las
primeras jornadas a través de la llanura y que le agenci6 cabalgaduras. Pero los
asperos y azarosos senderos de esas inmensidades no son, y menos eran entonces,
propicios para hombres de la ciudad, especialmente en cuanto a sus largos trayectos
fluviales en las stbitas crecientes, en los rapidos y los feroces ejemplares de su fauna,
que no cesan de amenazar sin clemencia aun a los mas avezados moradores de
aquellas salvajes soledades. No sabemos cuantas leguas alcanzaron a recorrer el poeta
y su baquiano. Pero por el aflictivo testimonio de este ultimo, que fue mas tarde
conocido por don José Joaquin Ortiz, se supo que los viajeros llegaron a las orillas de
cierto rio que se habia tornado particularmente impetuoso por las recientes lluvias.
Vargas Tejada, desoyendo las advertencias de su guia, quiso ganar la otra ribera a
lomos de su caballo. Pero en la mitad del torrente, este se hizo tan violento que
separd al corcel de su jinete. El poeta logro alcanzar una roca que se levantaba en la
mitad de la corriente y alli lo vio el atribulado acompafante orando por su salvacion.
Pero la embestida de las aguas arrecid, el rio cubrio la piedra y se llevo a la eternidad
a este hombre limpio que s6lo habia llegado a los veintisiete afios de su edad y que
asi moria huyendo de quienes seguramente ya no lo perseguian por haber atentado
contra la vida del Libertador.
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S

Luis Vargas Tejada no hall6 la muerte digna y heroica que puso fin a la vida de
Marco Bruto en los campos de Filipos, sino la de un pobre fugitivo inexperto en el
dificil arte de vadear rios traicioneros. Y en vez de la noble y generosa apologia de
Antonio ante los despojos de Bruto, sélo tal vez alcanzaron a llegarle los gemidos y
lamentos de un rustico baquiano.
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CariTuLO V

EL MARISCAL AVANZA TRANQUILO HACIA LA MUERTE

Narra Plutarco en su vida de Cayo Julio César, llegando ya a las postrimerias del
grande hombre cuando, en la cumbre de su poder sin limites y su prestigio sin
precedentes, se veia rodeado de las asechanzas de malvados y envidiosos y, por lo
tanto, de gravisimos peligros y fatidicos augurios:

Instdbanle los amigos para que tuviera una guardia, y algunos se ofrecian a ser de ella; pero jamdas convino
en tal pensamiento, diciendo que més vale morir de una vez que estarlo temiendo siempre.

Encontramos también en Plutarco esta anécdota sobrecogedora:

El dia antes [de los idus de marzo] lo tuvo a cenar Marco Lépido, y estando escribiendo unas cartas, como
lo tenia de costumbre, recayé la conversacién sobre cudl era la mejor muerte; y César, anticipandose a
todos, dijo; «La no esperada».

Cuenta también el autor de Vidas paralelas que, habiendo César dispuesto el
sacrificio de un ave por mano de uno de sus arudspices, «... desaparecié el corazén de
la victima, cosa que se tuvo a terrible agiiero, porque por naturaleza ningun animal
puede existir sin corazén». Ya el propio César habia aludido a sus inevitables
relaciones con los mensajes que le llegaban por conducto de oraculos y augures con
aquellas palabras inmortales: «Yo, que sefioreo el Mundo, soy vil esclavo de pajaros
y truenos».

Segun los relatos de Suetonio y Plutarco, la noche que antecedié al dia terrible,
Calpurnia, mujer de Julio César, tuvo terrorificos suefios premonitorios sobre la
muerte de su esposo. Se dijo también que un cometa raudo habia cruzado los cielos
de Roma, lo cual puso pavor en el animo de la fiel Calpurnia. Quince siglos mas
tarde, William Shakespeare, apoyandose principalmente en Plutarco, recrearia estos
momentos desgarradores en una de las primeras escenas de su soberbio Julio César.
Calpurnia se opone, apoyada en el cimulo de presagios, a que César vaya al Senado.
Este expresa su decision irrevocable de marchar. Y viene un dramatico cruce de
razones entre la mujer y su marido, en los versos soberanos de Shakespeare:

Calpurnia. —When beggars die, there are no comets seen; the heavens themselves blaze forth the death of
princes.

Caesar. —Cowards die many times before their deaths; the valiant never taste of death but once.

Asi traduce Astrana Marin este dialogo sin par:
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Calpurnia. —Cuando muere un mendigo no aparecen cometas. La muerte de los principes inflama a los
propios cielos.

César. —iLos cobardes mueren muchas veces antes de expirar! jEl valiente nunca saborea la muerte sino
una sola vez!

Y parte el hombre mas poderoso de la antigiiedad, desguarnecido e inerme, hacia su
cita con la muerte, que pareceria estar ejerciendo sobre él una atraccion magnética e
irresistible. Ya a esta sazon, han abundado los pronosticos mortales sobre los idus de
marzo. Y en camino hacia el Capitolio, César hace burla de uno de los agoreros, que
aparece frente a €l, diciéndole: «Ya llegaron los idus de marzo». A lo que el artspice
responde sin vacilar: «Han llegado, si, pero no han pasado». Hace mas de dos mil
afnos que la humanidad conoce y llora el resto de esta historia: la tormenta de pufiales
sobre este cuerpo al que solamente protegia una toga, poniendo fin a la vida del
valiente que solo en ese momento paladeaba el gusto acre de la muerte.

S

Profusamente circularon en el siglo xvI espaiiol los versos que en diferentes formas
hacian referencia a la muerte alevosa y traicionera que dio un grupo de malandrines a
don Juan de Vivero, hidalgo de nobles ejecutorias oriundo de Olmedo, cuando se
dirigia hacia su villa natal desde Medina del Campo en horas de la noche. La caterva
de asesinos estaba inspirada por un tal Miguel Ruiz, también olmedano, que odiaba a
don Juan por ruines motivos de envidia. Dice una crénica de la época, fechada en
1521, que «... el dicho Miguel Ruiz le dio una gran lanzada al dicho don Juan, de que
le quedo el hierro en el cuerpo y muri6 de ello casi subitamente». Pero mas que las
relaciones de archivo, fue la poesia anénima y popular el medio por el cual se
perpetud la historia, luego saturada de leyenda, de la tragica muerte del caballero de
Olmedo:

Y en el camino de Olmedo
seis envidiosos le aguardan;
salen de un bosque embozados
y atraviésanle una lanza.
Vuelve el escudero triste,
lleno de mortales ansias,
a Medina con la nueva
y asi le dice a su dama:
«Esta noche le mataron
al Caballero
la gala de Medina,
la flor de Olmedo».

Ecos le avisaron

que no saliese
y le aconsejaron
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que no se fuese,
al Caballero,
para que entre las sombras
no se perdiese
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

S

Un siglo mas tarde, el genio de Lope de Vega tomo la leyenda del Caballero de
Olmedo para crear una de las obras maestras de su vasta produccion dramatica. Pero
lo que mas importa destacar en este capitulo es la impavidez con que el Caballero
emprendio su ultimo viaje desoyendo avisos, advertencias y sombrias premoniciones
que le indicaban la magnitud de los peligros que se cernian sobre €l a lo largo del
camino entre las dos villas mencionadas. Como Cayo Julio César, acaso habia
renunciado a experimentar las mil muertes del cobarde para padecer la unica y
definitiva que espera a los valientes. Por eso marcho6 a su encuentro casi alegremente.

S

Damos ahora un largo salto al siglo xx y al México azaroso de los afios
revolucionarios. Exactamente al afio de 1919. Estamos en el sur del pais, al lado del
legendario general Emiliano Zapata, sin duda posible el personaje mas puro, diafano
y valeroso que produjo la Revolucion Mexicana. Ocupaba la presidencia Venustiano
Carranza, que aborrecia a Zapata y habia traicionado los ideales agraristas del
caudillo morelense. El vil expediente de ponerle precio a su cabeza fue un fracaso
rotundo, pues no habia en todo el estado de Morelos y sus contornos un solo
campesino capaz de vender a su adalid por todo el oro del Universo. Entonces, la
imaginacion de los asesinos se vio precisada a urdir toda una cadena de estratagemas
mucho mas pérfidas y refinadas que condujeron a ponerle una cita al héroe en una
hacienda, donde el coronel Jesus Guajardo se pasaria a sus filas con un fuerte
contingente de soldados. Zapata hubiera podido concurrir al encuentro provisto de
una poderosa escolta de leales. Varios de sus amigos le rogaron hacerlo. Se neg6
enfaticamente por juzgarlo un acto de cobardia. Otros le insistieron en que no
acudiera a la cita por parecerles sospechosa en grado sumo. A ellos se unid su esposa,
quien se lo suplicé bafiada en lagrimas como siglos antes lo hiciera Calpurnia ante
César. Pero él a nadie oyd, y despreciando tanto las admoniciones de sus fieles
compafieros como los lloros de su mujer, parti6 al galope de su caballo Relampago y
lleg6 a la hacienda donde lo esperaba Guajardo, que lo recibié con el beso de
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Iscariote en ambas mejillas. Pasaron dos o tres minutos que fueron como siglos.
Guajardo y sus compinches se pusieron velozmente a salvo, y mas de treinta
matarifes que estaban parapetados en los techos vecinos, abrieron fuego sobre Zapata.
La primera rafaga hubiera bastado y sobrado para aniquilarlo. Pero los sicarios
quisieron asegurarse, y mientras el cuerpo del héroe ya difunto se contorsionaba por
la fuerza de los proyectiles, ellos siguieron disparando hasta agotar las cargas. El
general Emiliano Zapata habia marchado al encuentro de la muerte virtualmente
inerme. En su orfandad irremediable, Relampago se dio a trotar sin consuelo por los
campos de Morelos. Pero en las noches de luna, durante afios, fueron muchos los
campesinos de Morelos que lo vieron correr con el garbo y la altivez de siempre, y
con su inseparable jinete firme y enhiesto sobre el lomo.

S

Vamos ahora a avanzar unos afios mas en el siglo XX, y a dejar por un momento la
compaiia de hombres grandes y de héroes para entrar en la de uno de los personajes
mas abominables que es posible conocer e imaginar, pero que curiosamente cabe en
este recuento por haber sido de aquellos que han marchado con la frente en alto hacia
el fin de su vida. La muerte del satrapa dominicano, conocido en su tiempo como el
Generalisimo, Benefactor y Padre de la Nueva Patria Dominicana, tendria que haber
sido la que toca a las ratas o a las cucarachas. Pero no fue asi.

Llegado al trigésimo primer afio de su crudelisima dictadura, Rafael Leonidas Trujillo
y Molina habia llegado a convertirse en el leproso de la comunidad internacional. Sus
patrocinadores de Washington le habian retirado todo apoyo, especialmente por su
intento de asesinar al presidente venezolano Romulo Betancur, y lo urgian para que
abandonase el poder. Habia dejado de ser our son of a bitch. Ante este cimulo de
circunstancias adversas, sus validos y palaciegos comenzaron a darle voces de alerta.
Le insistian especialmente para que extremara las precauciones y multiplicara su
guardia personal. A nadie quiso oir. A unos respondia que ningun dominicano alzaria
jamas la mano contra él. A otros, que cuando la muerte llegara, seria inutil tratar de
eludirla. Y no modificé su conducta. Ya habia alcanzado los setenta afios y seguia
siendo el gran chingon. En San Cristébal, poblacion vecina a la capital, tenia una casa
—1la Casa de los Caobos— donde solia citar a sus barraganas para ayuntarse con ellas
mostrando los brios y el impetu de un semental. Y en la noche del 30 de abril de
1961, a bordo de un automdvil sin blindaje emprendi6 viaje hacia San Cristébal por
el malecén de la entonces aun llamada Ciudad Trujillo. Llevaba por sola compaiiia un
chofer que portaba una pistola. Fl llevaba consigo otra. Y en un recodo de la via, el
auto de Trujillo fue bloqueado por otros dos de donde descendieron por lo menos diez
hombres armados de metralletas. El dictador y su chofer se bajaron a dar la batalla
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pero no tardaron en sucumbir. La CIA sabe como hace sus cosas.

El Generalisimo Trujillo habia acudido puntualmente a su cita con la muerte. Quince
aflos mas tarde, en humildes chozas del campo dominicano, se veian fotos, dibujos e
iconos de Trujillo iluminados por cirios y velones que nunca se apagaban. Los
rusticos juraban que el «Jefe» se habia ido de viaje, pero que pronto regresaria para
vengarse de sus enemigos.

S

El tragico final del «Benefactor» Trujillo es una extrafiisima, una increible paradoja.
Acudi6 a su cita con la muerte como un valiente. Trujillo fue uno de los mas
repulsivos chacales que han asumido la morfologia humana a través de los siglos y
como tal habria debido sufrir la muerte que suelen tener las fieras de su especie. Pero
por un soberano designio de su voluntad protagoniz6 su propio fin con nobleza y
dignidad. Inverosimil pero cierto. Sin embargo, mal hariamos en cerrar este
inventario de hombres que han marchado al encuentro de su propia muerte con la de
este vituperable carnicero, y mas si se tiene en cuenta que todo este repertorio es el
prefacio a la muerte de uno de los varones mas puros y egregios que registra la
historia americana. En consecuencia, vamos a dar un salto sobre el Atlantico y otro
hacia atras en el tiempo para rememorar las vidas de dos hombres grandes que
estuvieron entrafiablemente ligados por una amistad fraterna y por tragicos destinos
muy similares entre si en la Espafia agonica de los afios treinta. Nos referimos a
Ignacio Sanchez Mejias y a su amigo e incomparable cantor elegiaco Federico Garcia
Lorca.

S

Ignacio Sanchez Mejias naci6 en Sevilla en 1891. Fue un torero atipico, pues era de
clase alta y llegd a poseer una extraordinaria cultura intelectual que le valio la
amistad de muchos de los grandes poetas y escritores de ese nuevo siglo de oro
espafiol que seg6 de un tajo la barbarie franquista. Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Ramon del Valle-Inclan y, por su puesto, Federico Garcia Lorca, se
contaron entre sus mas intimos amigos. Pero no por atipico en su linaje y su cultura
intelectual, puede decirse que Sanchez Mejias fue un matador mediano. Por el
contrario, figura con plena justicia entre los grandes de la tauromaquia en este siglo,
al lado de Joselito, de Belmonte, de Bienvenida, de Gaona, de Ortega y de tantos
otros. Pero en 1927, aquel afio cenital del centenario de Gongora, el extraordinario
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lidiador de toros decidié imprimirle un viraje radical a su vida y quehaceres.
Habiendo ya cosechado glorias y triunfos a manos llenas en todos los ruedos de
Espafia, sintié que la vocacion literaria lo llamaba con fuerza inexorable. Ya entonces
frisaba los treinta y seis afios y ademas, aunque se hallaba en la plenitud de sus
facultades taurinas, comprendia que tal vez no estaba lejano el dia en que comenzaria
a declinar la perfeccion de la agilidad y los reflejos que, si bien no garantizan del
todo, si disminuyen sensiblemente los graves riesgos que acechan a los matadores
desde que se enfrentan a sus enemigos. Su ingreso al mundo de las letras fue
apotedsico gracias al estreno de La sin razén, un drama que venia cociendo y
sazonando desde afios atras y que al llegar al publico en los teatros espafioles fue un
éxito arrollador. Paso, sin embargo, algtin tiempo, y luego de doblar la esquina de los
cuarenta afios, Sanchez Mejias anunci6 al mas cercano grupo de sus amigos que
habia tomado la decision de vestir de nuevo el traje de luces y empufiar banderillas,
capotes, muletas y estoques. El coro de suplicas para que desistiera de su resolucion
fue perentorio y unanime. Pero a la vez fue inutil. Ignacio les anunci6 que su
determinacion era irrevocable y que solo esperaba perder los quince kilos que a la
sazon lo distanciaban del traje de luces para volver a pisar las arenas. Garcia Lorca,
con aquel magico sentido de la premonicion que fue uno de sus rasgos mas
asombrosos, dijo a su amiga Pura Ucelay:

—Ignacio acaba de anunciarme su propia muerte. Vuelve a los toros.

Era el afio de 1934 y el diestro habia llegado a los cuarenta y tres; a la edad en que
todos los toreros comienzan a pensar seriamente en su retiro. Pero eso a Ignacio no lo
preocupaba. Toda su atencion obsesiva apuntaba hacia los toros que parecian haberse
concertado para llamarlo con apremio desde todos los circos de Espafia. Fue asi
como, ya perdido el lastre de los quince kilos a fuerza de ayunos inclementes,
Sanchez Mejias volvio6 a su querencia fatal. La plaza de Santander fue el escenario de
ese retorno que, por una paradoja cruel, resulté fatidico. E1 domingo 5 de agosto de
1934, el alguacil de rigor precedio en el ruedo al torero que regresaba, y que lo hacia
junto con Victoriano de la Serna y Félix Colomo. Y decimos que este retorno fue
fatidico porque esa tarde Sanchez Mejias lidi6 y maté como nunca, consagrando
aquella fecha como inolvidable en los anales de la tauromaquia. Le tocaron en suerte
dos toros monumentales, feroces y de excelente casta con los cuales realizé faenas
que electrizaron al ptblico. Ambos recibieron estocadas que los dejaron fulminados
en el acto. Sonriendo ante el delirio de los aficionados y la lluvia de claveles, Ignacio
acaso pensara en medio de la apoteosis y con algo o mucho de desdén en los negros
presagios de sus amigos. Antes de concurrir a un banquete que se sirvio en su honor,
el torero, que esa tarde habia lidiado como nunca, anuncié por teléfono a una querida
amiga suya:

—Tengo todavia tres contratos: mafiana en La Corufia, el 10 en Huesca y el 12 en
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Pontevedra. En seguida renunciaré en forma definitiva a los toros.

Pero su destino fatal no tardé en atravesarse en medio de este programa. El 10 de
agosto, luego de la corrida de Huesca, que también fue imponente, recibié un
telegrama de Domingo Ortega en el que le solicitaba, por hallarse levemente herido,
que lo remplazara en una lidia que tenia acordada en Manzanares el dia siguiente. En
principio, Ignacio se neg6. Pero un aliado involuntario de su destino aciago lo puso
en el camino de la muerte con estas palabras:

—La herida que recibié Ortega es casi un rasgufio y por lo tanto no lo inhabilita para
torear. jLo que esta haciendo es lanzandote un desafio!

Sanchez Mejias se sintio tocado en forma instantanea y dolorosa en lo mas profundo
y sensible de su honor de torero y de varon y sin vacilar anuncié que viajaria a
Manzanares a sustituir a Ortega. Sus compaiieros en el paseillo fueron Armillita y
Corrochano II. Habia participado en el sorteo y habia sacado las papeletas de los
toros que le corresponderian. El segundo se llamaba Granadino. Lidi6 y mato el
primero con maestria. Luego sali6 Granadino, que era todo un coloso y con el cual
Ignacio extrem6 sus prodigios de audacia y de valor, el mas escalofriante de los
cuales era el de citar a su enemigo con la muleta sentado en el estribo de la barrera. Y
fue en uno de esos lances cuando Granadino lo empitond por la ingle hasta llegar con
la punta homicida al vientre. En Manzanares le brindaron los primeros auxilios y lo
llevaron en ambulancia a Madrid, donde al cabo de dos dias y noches de agonia
tenaz, le llegd el sosiego de la muerte. Agobiado por el dolor que le causaba esta
tragedia presentida, Federico Garcia Lorca se sentaba a escribir su Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, sin duda la mas grandiosa elegia compuesta en castellano después de
las Coplas de Jorge Manrique:

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de ese cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde esta la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmaovil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.
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No quiero que le tapen la cara con pafiuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: no sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!

Y mientras el poeta genial tallaba en la soledad de alguna habitacion esta elegia
portentosa, las gentes andnimas, las mismas voces sin nombre que siglos atras
compusieron la sobrecogedora polifonia del Romancero espafiol, lloraban al torero en
coplas tan bellas como estas:

Estrellitas de la noche,
dejadme pasar el puente,
que quiero ver a mi Ignacio
que esta de cuerpo presente.

Quizas «la apetencia de muerte» que condujo a Ignacio hacia su fin con los ojos bien
abiertos y con la roja muleta en la diestra, lo libré de haberla encontrado, como le
acaecio al poeta que lo lloro en versos inmortales, a manos de alguna sucia pandilla
de sicarios fascistas.

S

La ultima reunién que tuvo Federico Garcia Lorca con un grupo de amigos fue la que
celebr6 en Madrid el 15 de julio de 1936 para leerles La casa de Bernarda Alba, su
obra maestra y una de las cumbres del teatro espafiol. Entre ellos se encontraban
Pedro Salinas y Jorge Guillén. A esta sazon, la presencia inminente de las hordas
salvajes procedentes de Africa se hacia sentir en forma cada minuto més aterradora.
Al dia siguiente, Federico hizo saber a sus amigos su determinacién de viajar a
Granada. Todos dieron un salto simultaneo para cerrarle el paso. Lo que iba a hacer
era un acto de locura suicida. Los militares fascistas y sus esbirros lo conocian bien y
tenian minuciosa noticia de sus actividades politicas que, aunque ocasionales, no
habian dejado duda posible sobre su solidaridad irrestricta con la causa de los pobres
y de los oprimidos y su repudio a la amenaza fascista en todas sus manifestaciones.
Ademas, faltando casi horas para la insurreccién franquista, que era un secreto a
voces, no habia quién no viera claro que la region que corria el mayor peligro era
Andalucia. Sobre Federico cay6 una amorosa borrasca de razones, consejos y, desde
luego, suplicas. En esos momentos tenia en el bolsillo una invitacion para viajar a
México a dictar conferencias, leer sus poemas y dirigir la representacion de algunos
de sus dramas. Sélo tenia que confirmar la fecha del viaje. Podia marcharse a
Argentina, a Cuba, a Francia, a Inglaterra. Su prestigio, ya universal, le abria todas
las puertas de par en par. Nada vali6. Mostrando una tozudez irracional, el poeta
insistia en que ningun lugar del mundo le ofrecia la seguridad que le brindaba el
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hogar paterno en su Granada nativa. Lo que sus amigos experimentaban no era una
premonicion magica. Era la certidumbre lacerante de que Federico marchaba con los
ojos abiertos hacia una muerte atroz. Por eso algunos de ellos fueron con él a la
estacion ferroviaria de Atocha, guardando aun la esperanza de disuadirlo de su viaje
al reino de las sombras. Lo unico que les falto fue traerlo a Madrid por la fuerza.
Cuentan algunos de los que vivieron esos momentos conmovedores que Federico,
con los ojos extraviados, como si ya apuntaran hacia el mas alla, parecia no
escucharlos. Se subi6 a su vagon, arrancé el tren y las ultimas palabras que le
llegaron desde el andén fueron las de los amigos que le suplicaban devolverse de
alguna de las estaciones proximas. La «apetencia de muerte» que habia conducido a
Ignacio hacia los pitones homicidas de Granadino empujaba ahora a Federico a
enfrentarse, débil e inerme como siempre, a las armas de los carniceros fascistas. El
resto de la historia es bien conocido. Es el vituperable, el cobarde asesinato de
Federico cuando amanecia el 19 de agosto de 1936 en los campos de Viznar.
Parafraseando al propio poeta, «asi que pasen mil afios», no hay ni habra ser humano
de alma limpia que no lo llore sin consuelo todas las veces que lo evoque.

S

Y ahora, a nuestro personaje. Pensamos que ha sido pertinente, y con seguridad
conmovedora, esta relacion de hombres de todos los tiempos que han avanzado con
paso firme al encuentro con una muerte a la que habrian podido escapar pero que no
eludieron, como si los atrajera con un magnetismo irresistible. Desde Julio César
hasta nuestros dias estos casos se siguen repitiendo con una regularidad que
sobrecoge. Y uno de ellos, tragicamente ligado a nuestro fatal destino histdrico, es el
del Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, cuando a mediados de 1830
se sinti6 llamado a cumplir la mision excelsa de salvar, al menos en parte, la
integridad de la Gran Colombia, ya desgarrada en Venezuela por la felonia de Paez y
proxima a sufrir otra fatal desmembracion en el sur a manos del otro Judas, vale
decir, del oscuro espadon Juan José Flores. Era el mes de mayo de ese afio. E]l mismo
mes cuyo octavo dia habia sido testigo de la triste partida del Libertador hacia el
destierro en medio de los baldones de la canalla bogotana. Poco después organizo
Sucre su partida hacia el sur. Tenia una prisa angustiosa de llegar cuanto antes a
Quito y segun sus calculos la ruta mas expedita era la de Neiva-Popayan-Pasto-Quito.
Vela como irremediable el infame zarpazo de Paez pero albergaba esperanzas
respecto a Quito. Sin embargo, tales esperanzas parecian alejarse y evaporarse en la
medida en que se dilataba el viaje. El presidente Domingo Caicedo quiso prevenirlo
sobre los peligros que ofrecia esta ruta y le insistié para que, partiendo del Valle del
Cauca, se desviara hacia el puerto de Buenaventura y embarcase alli con destino a
Guayaquil. Pero esta alternativa fue rechazada por Sucre dada la incertidumbre sobre
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la fecha en que podria conseguir un navio disponible en Buenaventura con rumbo al
sur. Y habia otra que al mariscal pareci6 impensable. Era la de bajar por el
Magdalena, embarcarse en Cartagena de Indias, llegar a Col6n, atravesar el istmo en
mulas, volver a embarcarse en Panama, arribar a Guayaquil y emprender el ascenso a
Quito. Esta ruta era, con amplia ventaja, muchas veces mas larga que las anteriores.
De modo que en cuanto a rapidez, era inobjetable que la mas corta era la terrestre que
habia elegido Sucre. ;Y los riesgos? Ya los historiadores coinciden en que los planes
de los asesinos habian establecido sus ramificaciones a lo largo de las tres posibles
rutas, sin excluir la de Panama. De ahi la dramatica conclusion del historiador
Alfonso Rumazo Gonzalez: «Sucre era un condenado a muerte, tomase la ruta que
tomase». Sin embargo, una cosa es condenara muerte a un hombre y otra que se
ejecute la sentencia. Por ello tornamos a encontrar en este caso el espectro de la
lorquiana «apetencia de muerte» que recorre nuestra cronica desde los idus de marzo
hasta el siglo xx. El Mariscal de Ayacucho habria preferido morir antes que no
emprender este viaje que lo conduciria a la mas gloriosa y fecunda jornada de su
vida: la salvacion parcial de la Gran Colombia. Pero lo que omitié —y aqui entramos
en el reino caliginoso del misterio— fue haberse procurado una fuerte guardia
personal que lo hubiese rodeado y custodiado hasta dejarlo en su casa de Quito. Pero
él ni contempld esa posibilidad. La caravana con que salié de Bogota se componia de
un inofensivo diputado por Cuenca, un sargento de caballeria, un negro manumiso y
dos arrieros que conducian las bestias de carga. Es claro que el mariscal Sucre habria
podido contar con la cantidad de veteranos bien armados que hubiera querido tener a
su disposicion. Y no es menos claro que esos soldados habrian alejado hasta el
maximo la posibilidad de un atentado criminal. Pero el héroe de Ayacucho marchaba
hacia la muerte como los valientes de que hablaba César al despedirse para siempre
de Calpurnia. Y la cita se cumpli6 en la negra espesura de Berruecos donde al lado
del cuerpo inerte de Sucre quedaban tendidos los ultimos jirones del suefio
bolivariano de una Colombia grande, unida y poderosa. Mas apercibidos contra sus
enemigos habian estado César en el Senado romano o el Caballero de Olmedo en la
noche tenebrosa de su fenecimiento, que el invicto debelador del Imperio espafiol en
Ayacucho abandonado a su suerte aciaga en el siniestro paraje en que los asesinos
tuvieron manos libres porque no hubo un brazo armado para guarecer la vida de
quien, hasta ese terrible 4 de junio de 1830, encarnaba la ultima esperanza para la
Gran Colombia de Bolivar.
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CariTuLo VI

UN POETA CON MALA PUNTERIA

Finalizando la década de los setenta del siglo xix Bogota era una ciudad estrictamente
biétnica, como lo habia sido desde su fundacion, y como sigui6 siéndolo hasta bien
avanzado el siglo xx. Habia una aristocracia reinante cuyo sello mas destacado era la
blancura lactea de la piel, ya que entonces se desconocian, y de conocerlos se habrian
menospreciado, los encantos de la epidermis bronceada por la que suspiran las
mujeres de hogafio. Era gente de estirpe espafiola en su mayoria, con algunas
contadas vertientes inglesas y francesas habidas de la guerra emancipadora. Hacia
abajo venian los mestizos hispanomuiscas y en la base de la piramide estaban los
indigenas puros, que desempefiaban los oficios mas humildes en las casas urbanas y
en las haciendas. L.os negros no eran totalmente desconocidos, puesto que antes de la
manumision de 1851, hubo siempre en Bogota una reducida poblacion esclava
compuesta casi en su totalidad por mujeres que ejercian quehaceres domésticos. Pero
en verdad la raza negra era en estas alturas una especie exotica, hasta el punto de que
el vulgo creia con firmeza que los negros destefiian con sélo pasarles un dedo por la
epidermis.

e

Fue por esa época —es decir, hacia 1880— cuando hizo su aparicion en Bogota un
personaje totalmente insolito. Era un negrazo membrudo y descomunal que llamé la
atencion, ante todo por su color, pero también por su casi impecable correccion en el
vestir. En efecto, su atavio oscilaba entre el negro y el gris de los cachacos bogotanos
y ostentaba siempre el sombrero de copa larga o el bombin, las levitas de corte
perfecto, los cuellos de pajarita y los botines de charol. Pero ademas de sus modales
de fina urbanidad, el negro, que correspondia al nombre de Candelario Obeso, traia
consigo una credencial de incalculable valor para presentar en esta capital, a la que le
faltaban mas o menos cien afios antes de convertirse en el horrendo monipodio de
guaches y maleantes que vivimos hoy: era poeta y ello le abri6 de inmediato las
puertas de la Gruta Simbdlica y de todas las tertulias y salones en que los temas
literarios no habian cedido aun el terreno a las discusiones sobre las mas eficaces
estrategias del prevaricato y del cohecho.
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Lamentablemente, el beneplacito de la cordialidad con que lo acogié la capital de
Colombia en sus estratos mas altos se vio pronto ensombrecido por la fatalidad.
Acaeci6 que en alguna de las numerosas reuniones de escritores y poetas a que era
invitado con frecuencia, Obeso conocié a una bellisima bogotana de cabellera muy
rubia y ojos zarcos que lo dejo enloquecido de amor en el acto. A partir de esa noche,
la febril imaginacion del poeta momposino comenzé a trabajar sin reposo en torno a
la fantasia obsesiva de revivir en Bogota el amor apasionado de Otelo y Desdémona,
por supuesto sin la escena del estrangulamiento final. Al principio lo invadié un
optimismo desbordante: la fuerza incontrastable de sus poemas obraria a manera de
magico puente sobre el abismo de la diferencia racial. Y puso manos a la obra. La
divina rubia empezo6 a recibir en su casa del barrio de la Catedral, uno tras otro, los
sobres que contenian los madrigales, las endechas, las octavas reales y las décimas en
que el poeta de altisima pigmentacion celebraba su belleza y le declaraba su amor
enloquecido. La respuesta de la beldad no pudo ser mas cruel. Devolvié a Candelario
los poemas hechos afiicos y en una esquela de su pufio y letra lo requirié para que
dejara de importunarla con sus sandeces. La reaccion del poeta fue inmediata y
desesperada: se sumergio en el alcohol, dejé de asistir a las tertulias y sus amigos
comenzaron a verlo deambular por las calles en los mas deplorables extremos de
embriaguez, sucio y desgrefiado y, como si fuera poco todo ello, provocando
pendencias con los pacificos viandantes, como consecuencia de lo cual hubo de ser
encarcelado varias veces.

S

Un triste dia las tribulaciones del negro llegaron al climax cuando se enter6 de que la
bella, su Desdémona imposible, habia celebrado esponsales con un apuesto y
acaudalado cachaco y que, durante la ceremonia, la pareja habia fijado la fecha de la
boda, la cual tendria lugar en una tradicional hacienda sabanera. La congoja de
Candelario lleg6 a extremos demenciales. Ya para entonces sdlo suspendia las
bebezonas cuando caia temporalmente abatido por las cataratas de aguardiente, que a
veces mezclaba con chicha para lograr efectos mas rapidos y contundentes. Por
aquellos dias se hizo inminente la proximidad de la tragedia. Lleg6 la fecha del
compromiso y Candelario no pudo mas con el peso de la vida. Tomo una pistola y se
disparé un balazo en el pecho. No murio6 en el acto, lo cual dio tiempo a algunos
fieles amigos de acudir llevandole un médico, quien luego de una somera revision
dictamin6 que el fin estaba cerca. Fue requerida entonces la presencia de un
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sacerdote, a quien los amigos de Obeso engafiaron piadosamente, dada la
circunstancia de que eran aquellos tiempos en que la absolucion para un suicida era
virtualmente inalcanzable. En consecuencia, los leales compafieros del poeta
agonizante informaron al cura que Candelario se habia disparado involuntariamente
una bala mientras hacia practicas de tiro en un solar cercano. Parece que el buen
sacerdote no se tragd el cuento muy entero, puesto que al llegar al lecho del poeta le
hizo preguntas muy concretas sobre las circunstancias del accidente. Y fue ese el
momento grandioso en que este triste moribundo tuvo brios para mamarle gallo a la
muerte con estas palabras inmortales que con voz desfallecida y ya casi inaudible,
dijo a su confesor:

—Es verdad lo que mis amigos le dijeron, padre. Lo que pasa es que yo tengo pésima
punteria. Le tiré al blanco y le pegué al negro.

Segundos después, se hundio en el sosiego definitivo de la muerte.
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CariTtuLo VII

EL. GRAN GENERAL GANA EN COCONUCO SUS ULTIMAS BATALLAS

Habia terminado la guerra civil de 1876-1877 con el triunfo del gobierno liberal sobre
el alzamiento clerical-conservador. Mostrando una magnanimidad y una capacidad de
perdon ciertamente ejemplares, el Gran General Tomas Cipriano de Mosquera olvido
la inicua felonia de los mandarines radicales que lo derrocaron en 1867 y lo
desterraron de su patria, y les dio sabios consejos e indicaciones estratégicas que no
poco contribuyeron a la victoria de la legitimidad sobre la insurreccion de los
carlistas criollos. Una vez consumado el triunfo, el invicto guerrero y avezado
estadista, que ya llegaba a los ochenta afios de su gloriosa vida, se sintio atraido por
la querencia de su solar nativo, pensando sin duda alguna que el fin no estaba remoto
y por lo tanto no deberia sorprenderlo muy lejos de Popayan y de sus contornos
paradisiacos. Pero tampoco tenia demasiada prisa. Viajo a Honda y alli abordé uno de
aquellos vapores que eran una de las mas valiosas herencias de su genio de
gobernante. De Cartagena se traslado a Panama, donde pas6 varios meses de
descanso. Y no vaya a pensarse que esa temporada era el reposo obligado de un
hombre valetudinario. Fue ante todo una jubilosa luna de miel, puesto que el viejo
luchador no habia mermado en sus arrestos viriles, hasta el punto de que durante ese
periodo, en agosto de 1877, su esposa, dofia Maria Ignacia Arboleda, concibi6 un
nuevo hijo del Gran General, el que naceria el 2 de junio de 1878 en Popayan, y
recibiria en la pila el nombre de José Bolivar, en homenaje al Libertador, hacia quien
Mosquera profes6 una lealtad que jamas conocié eclipses ni variaciones.

S

Era el mes de enero de 1878 cuando el Gran General llegd, junto con su sefiora que
ya estaba gravida, a Buenaventura, de donde siguio a Cali para dirigirse a Popayan.
Alli lleg6 en marzo y de inmediato se desplaz6 a su hacienda de Coconuco, situada
en uno de los parajes mas bellos y apacibles que es posible imaginar. Los meses que
siguieron fueron tranquilos, pero ya la salud declinaba, tanto en el cuerpo como en la
mente. En ocasiones vestia sus mas brillantes uniformes militares: rojas casacas con
pecheras bordadas en filigrana; pantalones blancos y botas negras y lustrosas. Se
cefiia el tahali con la espada de mas refulgente empufiadura y hacia que sus peones y
espoliques lo ayudasen a montar en alguno de sus caballos predilectos, no sin antes
cubrir su cabeza ya blanca con el bicornio de Campo Amalia y de Cuaspud. Subia
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entonces a cualquiera de las colinas que rodean la casona y desde alli dirigia
combates encarnizados que hacian recordar el que libr6 el Ingenioso Hidalgo contra
las huestes de carneros que una vez se le cruzaron por los caminos de La Mancha.
Sus voces de mando eran perentorias y concretas; sus ordenes precisas. Acaso en
alguna de aquellas oportunidades lanzé sus contingentes espectrales contra las
legiones de godos a las que siempre derrotd; quizas en otra hizo frente con el mejor
suceso a los invasores ecuatorianos; posiblemente en otra se remont6 mas en la
corriente del tiempo y avanzoé contra la horda realista del guerrillero Agualongo; a lo
mejor unas cuantas de estas batallas intangibles fueron libradas contra aguerridos
escuadrones de curas y prelados que, encabezados por el propio Pio Nono, se
lanzaban a una guerra sin cuartel contra el hereje que habia puesto sus manos
sacrilegas sobre el patrimonio de la Santa Iglesia. Luego, concluidos los combates y
vencidos y ya en desbandada sus adversarios, el invencible gladiador deponia
transitoriamente las armas y tornaba al abrigo de la casa, donde departia cordialmente
con arrendatarios y labriegos y jugaba largas partidas de tresillo con parientes y
amigos que lo rodeaban con afecto.

S

Un buen dia fue ostensible que el bravo guerrero de las montafiuelas de Coconuco
habia desistido de seguir dando batallas contra los fieros enemigos que habia venido
forjando sin reposo la fragua de su potente imaginacion. De las colinas circundantes
desaparecieron godos, obispos, curas e invasores extranjeros. No volvid a salir de la
casa y el colapso de la salud se hizo patente. Entonces, el cristiano viejo que habia
descubierto la luz terrenal en la legendaria Calle de la Pamba, hizo las paces con el
revolucionario de las manos muertas y, sin abdicar de sus principios medulares,
seguramente convencido de que el reino de Cristo no es de este mundo, comenzo a
ocuparse, como Carlos V en Yuste, «del grave negocio de la salvacion del alma». Y
fue esta situacion la que dio lugar a la frase canallesca de algiin encumbrado senescal
conservador, que dijo entonces:

—Con tal de que se muera, aunque se salve.

Aproximandose el mes de octubre de 1878 el declive fue notorio. El dia 6, los
parientes, amigos y servidores que lo rodeaban se sintieron poseidos de una intensa
congoja al ver como el glorioso octogenario mostraba en su rostro una melancolia
desoladora. En la mafiana del 7 le sobrevino un derrame cerebral. El médico José
Maria Iragorri, que habia estado asistiéndolo, declar6 que ya nada habia que hacer.
En las horas de la tarde expir6é apaciblemente. Habia muerto el mas grande de todos
los colombianos de la era republicana, partiendo de esta vida sin tener tiempo —por
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suerte para él— de ver como la teocracia cavernaria que él habia derrocado se
convertia en un superestado prepotente, como la Iglesia recuperaba, con la voracidad
que viene después de los largos ayunos, todos los privilegios que él habia arrebatado
para bien de la Nacion, y como el Nuncio Apostélico pasaba a asumir, con la
anuencia del Estado, las funciones de un proconsul intransigente y tiranico.
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CariTuLo VIII

EL INDOMABLE PRESIDENTE ZADUA

Durante el bienio del presidente Julian Trujillo (1878-1880) el primer mandatario
tuvo y expreso la idea de prorrogar el periodo presidencial absurdamente reducido a
dos afios por la Constitucion de Rionegro. Logicamente el mas interesado en la
realizacion de esta iniciativa fue el doctor Rafael Nufiez, quien sucedi6 a Trujillo en
la primera magistratura en 1880. Sin embargo, surgieron las inevitables dificultades
por parte de la intransigencia radical y el proyecto se vio empantanado. Entonces
Nufiez, que en defecto de la prorroga presidencial, estaba aspirando a la reeleccién en
1884, creyo encontrar una amplia solucion a sus designios moviendo todos sus
resortes y palancas para conseguir la eleccion del doctor Francisco Javier Zaldia en
1882. Zaldua a estas alturas ya estaba octogenario y achacoso debido a lo cual Nufiez
estimé que el anciano seria un instrumento facil de sus designios durante el periodo
1882-1884. Pero no bien se habia posesionado el presidente Zaldia cuando Nufiez
tuvo que empezar a tragarse la atrabilis de la derrota. Este diestro veterano jugador de
ajedrez politico se habia equivocado en las jugadas decisivas. Fue entonces cuando
Nufiez emprendio la guerra a muerte contra el presidente valiéndose con evidente
mala fe de todos los instrumentos que la Carta de Rionegro ponia en manos del
Congreso para inmovilizar al jefe del poder ejecutivo y que él venia combatiendo con
justas y brillantes razones desde que empez6 a predicar la necesidad imperiosa de una
reforma politica. Mostrando su nunca desmentida habilidad en los mas turbios juegos
de la politica, Nufiez logré conformar en el Congreso un bloque capaz de reducir a la
impotencia en cualquier momento al presidente Zaldua. Para citar un solo ejemplo, la
Constitucion vigente ponia en manos del parlamento la potestad de aceptar o vetar los
nombramientos que hiciera el Ejecutivo, de ministros o de agentes diplomaticos.
Nufiez y sus conmilitones no tardaron en abrir fuegos bloqueando la designacion de
varios ministros, entorpeciendo las iniciativas presidenciales tendientes a aliviar la
crisis fiscal e inclusive sembrando pérfidas semillas de rebeldia en el ejército. Por
supuesto, todo lo que perseguia Nufiez con estas maniobras inicuas era lograr la
renuncia presidencial con el fin de ocupar él mismo dicho cargo en su calidad de
primer designado. Y llegd la culminacion a la que estaba encaminada sin remedio
esta cadena de iniquidades. Los continuos disgustos a que venia sometido el
presidente Zaldia con motivo de la guerra injusta y arbitraria que le habia declarado
Nufiez, siguieron minando aceleradamente su salud hasta el punto de que el
presidente se vio obligado a solicitar al Congreso licencia para ejercer el poder desde
alguna poblacién vecina a Bogota cuyo clima y altura ayudaran al mejor
funcionamiento de su fatigado corazon. Como era costumbre en Bogota desde
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entonces y mucho antes, el doctor Zaldia penso en las dos clasicas alternativas de
Villeta 0 Anapoima. Nufiez salté como un felino sobre su presa y ocurrio lo fatal: el
Senado negd al presidente Zaldua el permiso para ausentarse de Bogota. Victorioso
Nufiez en la mas innoble de todas sus batallas politicas, experiment6 la mezquina
sensacion de que su venganza contra el indomito presidente estaba consumada.
Nueva y dramatica equivocacion. El doctor Zaldua alcanzo6 en esos momentos alturas
inesperadas de grandeza. Simplemente, se negd a renunciar. A pesar de las distancias
siderales de progreso que separan la medicina de hoy, de la de entonces, para los
médicos de aquella época era tan claro como para los de hoy que los enfermos del
corazén que abandonan los 2.600 metros de altura de la meseta bogotana para buscar
niveles mas proximos al mar, experimentan mejorias que a menudo llegan hasta a
salvarles la vida. En consecuencia, los eminentes médicos que atendian al sefior
presidente, le insistieron en la urgencia de salir de Bogota aun al elevado precio de su
retiro. El doctor Zaldda se mostro inflexible. Estaba decidido a morir en su puesto de
combate antes que entregar a sus enemigos el triunfo vil que implicaria para ellos su
renuncia a la primera magistratura. El forcejeo no dur6 mucho. No podia durar. En
octubre de 1882, pasados seis meses desde su posesion, la condicion fisica del
presidente de Colombia se deterioré sensiblemente. Por supuesto, su altivez y
dignidad a toda prueba le impidieron dirigirse nuevamente al Senado en procura del
permiso salvador. Y a todas estas se intensificaban las stplicas siempre inttiles de los
médicos. En noviembre el enfermo sigui6 decayendo pero en ningiin momento dejo
de asistir al despacho presidencial, donde las tareas que se cumplian ya eran
puramente rutinarias en vista del bloqueo implacable que seguian manteniendo contra
su gobierno los aulicos de Nufiez en el Congreso. Finalizado el mes de noviembre la
salud del primer mandatario se tomé critica y se hizo manifiesta en una serie de
progresivas dificultades respiratorias. En esa forma la lucha entre el politico sin
entrafias y el anciano invencible alcanzaba genuinos rasgos de tragedia. Por su parte,
Nurfiez contaba con un numeroso y perverso séquito de aulicos incondicionales. Por la
suya, el mandatario provecto s6lo contaba con el apoyo inconmovible de su voluntad
de hierro y una dignidad a toda prueba. La culminacion de la iniquidad, que se
esperaba de un momento a otro, llego6 el 21 de diciembre de 1882, dia en que estallo
el corazon de este valeroso luchador inerme y solitario. No son muchas las muertes
que registra nuestra historia mas nobles y ejemplares que esta, que por ello se ha
hecho virtualmente legendaria.

S

Cualquiera habria pensado que Nufiez no tardaria en acudir, trazando circulos de
buitre, a cobrar este triunfo abominable posesionandose cuanto antes de la
presidencia. Pero no fue asi. El victimario del presidente martir pensé que huyendo
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como Judas y dejando el poder al primer designado José Eusebio Otalora lavaria las
manchas de su iniquidad dando a la opinion publica esta fraudulenta muestra de
desprendimiento. Logicamente nadie, ni aun sus mas cercanos paniaguados, comulgo
con esta burda especie.

En uno de estos dias de luto y de ignominia escribia don Salvador Camacho Roldan a
su hermano Miguel una carta memorable, en la que comparaba el sucio juego politico
de entonces con el espectaculo de las brujas de Macbeth.
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CariTuLo IX

MUERTE FRENTE AL MAR

Nada favorable ha sido para la figura de Rafael Nufiez el destino que le ha tocado en
manos de los historiadores. No ha habido personaje en la historia de Colombia que
haya sido objeto de tan rabioso maniqueismo como el doctor Rafael Nufiez. A los
cien aflos de su muerte sigue alin oscilando entre los extremos detestables del
ditirambo y la diatriba, sin que haya aparecido todavia el biégrafo justiciero y
objetivo que quiera y sepa moverse con pie firme y seguro en el terreno nada facil de
las luces y las sombras que conformaron la vida de Nufiez. El capitulo antecedente
pareceria digno de alguno de los virulentos panfletarios radicales que no se dieron
reposo en la tarea de execrar a Nufiez sin concesiones de ninguna naturaleza. No hay
tal. Lo que ocurre es que al evocar los afios finales y la muerte —legendaria por su
silencioso heroismo— del presidente Francisco Javier Zaldua, es inevitable traer a
cuento la innoble sevicia que mostré Nuifiez en el proceso impiadoso de llevar a la
tumba a este venerable anciano por el solo pecado de no haber querido plegarse
incondicionalmente a sus dictados arbitrarios y despéticos. Rafael Nufiez fue el mas
licido y el mas brillante de los pensadores politicos colombianos en la era
republicana. Ahi radican los maximos elementos positivos que ofrece el balance de su
vida. Pero a la vez fue el mas implacable y el mas ruin de los adversarios. A
diferencia del aguerrido anciano de Coconuco, cuya muerte ya evocamos en estas
paginas, Nufiez jamas conocio la magnanimidad. Todos los actos de su vida como
batallador politico parecerian indicar que cualquier leve conato de indulgencia, de
olvido o de perdon a los agravios recibidos era rechazado por él como un acto
deplorable de pusilanimidad y cobardia. De ahi la safia con que persigui¢ hasta la
muerte al heroico anciano de nuestra historia precedente. Vino después su presidencia
del afio 1884 y la torpe obstinacion con que los radicales le negaron su concurso para
realizar con ellos la gran reforma, llegando hasta el extremo delirante de lanzarse a la
insurreccion armada en 1885. Bien sabido es como el vacio dejado por los radicales
fue rapidamente llenado por los conservadores, quienes, a partir del triunfo del
gobierno en la guerra civil, se convirtieron en el soporte vital para la continuidad de
Ntfiez en el poder y en la implantacién de las reformas. Pero logicamente, los
conservadores no dieron su apoyo a Nufiez en forma gratuita y generosa. Por el
contrario, lo cobraron caro. Y por conducto de Caro. Prueba de ello fue que en el
Consejo Nacional de Delegatarios, convocado por Nufiez para hacer la reforma
constitucional, Miguel Antonio Caro gano la gran batalla de su vida, imponiendo en
el Consejo todos sus criterios y conceptos respecto a lo que deberia ser en lo sucesivo
la estructura del Estado. En este momento, quien aparentaba ser el gran vencedor, era
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en realidad el gran derrotado. Don José Maria Samper fue la voz de Nufiez en el
Consejo Nacional de Delegatarios pero cayo vencido ante Caro, cuya mision dentro
del mismo era la de pasar con intereses leoninos la cuenta del respaldo decisivo que
los conservadores habian prestado a Nufiez para alcanzar la victoria en la ultima
contienda civil. En consecuencia, la Constitucion de 1886 no fue la Constitucién de
Nufiez y Caro, como lo han venido proclamando sin fatiga los grandes falsificadores
y maquilladores de la historia. Fue la Constitucion de Caro. Una Carta organica
cesarea, antidemocratica y solidamente apertrechada con instrumentos de una eficacia
contundente para oprimir y aherrojar las libertades publicas. La verdad es que la idea
basica e inicial de Nufiez no era la de aplastar la democracia e implantar en su lugar
una monarquia absoluta precariamente disfrazada. De ahi uno de los actos mas
significativos de su vida publica que tuvo lugar en el momento de promulgarse la
nueva Constitucion. Era claro que si la Carta del 86 hubiera sido en verdad el fruto de
su inspiracion, Nufiez habria vivido el momento mas jubiloso de su existencia al
refrendarla como la obra suprema de su vida. Pero no lo hizo asi. En medio del
estupor de muchos de sus allegados, salio de Bogota con cualquier pretexto anodino,
como consecuencia de lo cual la grandiosa, la mil veces loada como incomparable
Constitucion de 1886 fue refrendada por el doctor José Maria Campo Serrano en su
calidad de primer designado encargado del poder ejecutivo por ausencia del titular. Es
este un episodio que ha desafiado invulnerable todas las maniobras de
prestidigitadores con que han querido justificarlo los mas enardecidos panegiristas
del doctor Rafael Nufiez.

S <

A partir de ese momento parecié como si a Nufiez le diera asco el ejercicio del poder.
Quien habia firmado como ministro del Gran General Mosquera el célebre decreto de
desamortizacion, entreg6 el pais a los curas convirtiéndolo en una agencia servil del
Vaticano. Y se marcho lo antes posible a Cartagena, como el gran vencido que era,
pero contento en el fondo de dejar en manos de Holguin y de Caro la persecucion
implacable de los jefes radicales y la abolicion de todas las garantias y libertades
publicas. Era insaciable e infatigable en el cultivo de sus amados rencores y a eso se
retir0 a su casa del Cabrero. Desde esa comoda atalaya se regoded durante sus
ultimos afios observando la puntualidad con que sus albaceas conservadores
clausuraban imprentas y encarcelaban y desterraban a los hombres dignos que atn se
oponian a los excesos del despotismo reinante.

S
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Sin embargo, ya aproximandose el afio de 1894 comenz6 a hacerse patente el gran
misterio que rodeo6 la muerte de Nufiez. Nadie sabra jamas —porque sé6lo conjeturas
hay al respecto— qué zozobras e inquietudes se agitaron en el espiritu de Nufiez en
las ultimas jornadas de su existencia. Lo tnico cierto es que las energias que siempre
puso en el ejercicio del odio no desfallecieron en ningtin momento. Durante una
visita que le hizo en el Cabrero monsefor Biffi, Ntfiez le manifesto el deseo que traia
de tiempo atras de hacer una confesién general. El prelado le respondio
preguntandole si se hallaba cabalmente dispuesto para un acto de tanta trascendencia.
Nufiez le respondid que si. No obstante, el obispo volvio al ataque manifestando a su
interlocutor que la condiciéon inexcusable para que el sacramento tuviera plena
efectividad seria el sincero perdon para todos sus enemigos. Nufiez fue enfatico en la
respuesta. No perdonaria a ninguno de ellos, asi tuviera que alejarse de los beneficios
de la confesion general. Monsefior Biffi se retir6 atribulado no sin antes advertir al
sefior presidente que lo encomendaria a Dios en procura de lograr un cambio
saludable de esta pecaminosa determinacion.

S

Viene ahora el episodio que, por indescifrable, ha dado lugar a la mayor y mas
contradictoria muchedumbre de conjeturas. Promediaba el afio de 1894 cuando el
presidente titular anunci6 a su sefiora, dofia Soledad Roman de Nufez, sus
intenciones de viajar cuanto antes a Bogota para reasumir el mando que desde 1892
ejercia el vicepresidente Miguel Antonio Caro. Y aqui se abre el gran misterio. Ya
vimos por qué Nufiez vivia una existencia comoda y sin sobresaltos en su retiro del
Cabrero. Ademas detestaba a Bogota, a la cual llamaba «la ciudad nefanda». Por todo
ello han surgido desde entonces tal cantidad de conjeturas y especulaciones. Inclusive
algunas de ellas apuntan hacia la posibilidad de que en un momento dado Nufiez
hubiera considerado excesivos los desmanes dictatoriales de Caro y, por lo tanto,
hubiera querido reasumir la presidencia para ponerles cortapisa. Esta suposicion no se
aviene muy bien con el caracter de Nufiez pero tampoco es totalmente descartable. El
hecho es que cuando ya preparaba el equipaje para el largo y enfadoso viaje, lo
inquietd un agudo dolor en el brazo derecho. Rapidamente vino a continuacion la
paralisis, llegaron los tardios auxilios médicos, perdi6 el habla, luego la conciencia y
finalmente la muerte clausuré la vida de este sin par cultivador de ideas y de rencores
que fue Rafael Nufiez. Y para que el misterio que rodeo6 sus afios de retiro y su muerte
fuera mas impenetrable, dofia Soledad Roman, en un acto imperdonable de sumisién
a la ultima voluntad del finado, sepulté para siempre en las aguas del mar exterior las
enormes petacas que contenian los apuntes secretos y la copiosa correspondencia
enviada y recibida por Nufiez durante los afios de su retiro en Cartagena. Por este
motivo y otros similares en que se combinan la accion y la omision, Colombia es,
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especialmente en su ultimo siglo de vida, el caliginoso reino de la amnesia y del no
saber a donde vamos por ignorar de donde venimos.
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CariTuLO X

LLOS ACREEDORES TAMBIEN COBRAN VIDAS

Cuando en 1865 nacié en Bogota el hijo mayor del matrimonio de don Ricardo Silva
y dofia Vicenta Gomez, parecié que hubiera ocurrido una de aquellas coincidencias o
confabulaciones astrales con que los magos del zodiaco explican y predicen el
destino de los seres humanos. En efecto, a los pocos afios de su nacimiento, la
realidad de los hechos parecia corroborar los resultados de esta imaginaria conjuncién
astral. El jovencito José Asuncion Silva Gémez era una obra maestra de la naturaleza,
tanto por su magnifica catadura fisica como por el talento precoz con que
deslumbraba a parientes y amigos. Y como si todo esto fuera poco, estaba destinado a
heredar una de las mas solidas fortunas conocidas en la ciudad y consolidada gracias
a la pericia comercial de don Ricardo, cuya firma era una de las mas respetables y
bien acreditadas de Bogota. Sin embargo, no eran aquellos tiempos especialmente
propicios para el afianzamiento de fortunas perdurables. Entre los varios factores que
conspiraban contra la estabilidad de la industria, el comercio y los negocios en
general sobresalian la inestabilidad politica, las frecuentes y calamitosas guerras
civiles y las violentas fluctuaciones que nuestras materias primas de exportacion
sufrian en los mercados internacionales.

En tiempos que todavia eran de bonanza, cuando aun andaba por los veinte afios de
su edad, el joven José Asuncion viajo a Europa. La mayor parte de su permanencia
transcurri6 en Francia. Alli Silva aprovech6 hasta el maximo posible las
oportunidades de toda indole que le brindaba esa gran nacién y su capital que por
entonces atravesaban la mas brillante y fructifera etapa de su existencia cultural. Silva
estuvo cerca de notabilisimos exponentes de la literatura francesa; adquirio libros de
incalculable valor; asisti6 a memorables eventos culturales de diversa indole. Y en
términos generales regreso a su lejana e inaccesible aldea andina cargando con un
acervo cultural admirablemente bien asimilado. Desgraciadamente fue poco después
cuando podria decirse que los astros se confabularon definitivamente en contra suya.
Murié don Ricardo y, en pocas palabras, se destapd la cruda realidad. El poeta, el
varon privilegiado que aspiraba a manejar sus negocios desde una aséptica distancia
para poder seguir dedicado de lleno a los mas nobles quehaceres del intelecto, no
tuvo mas remedio que meterse de lleno en la sordida batalla en la que sdlo son
validas como armas los pagarés, las letras de cambio, las escrituras de propiedad y de
hipoteca, los oficios judiciales, los cheques y otros documentos por el estilo. De
modo que, en forma brutal e inmisericorde, el poeta se veia obligado a librar una
lucha desigual con armas que no eran ni podrian ser jamas las suyas. Naturalmente, la
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derrota era previsible de antemano. Debemos al testimonio excepcional e
insospechable de Camilo de Brigard Silva, sobrino del poeta, algunos de los
pormenores mas patéticos del acoso inclemente a que fue sometido Silva por parte de
sus acreedores a partir del infortunio comercial de sus negocios. Fue un viacrucis
largo y que no conocié reposo. Pero en el caso especifico de Silva operaron factores
que lo hicieron especialmente amargo. Tenia don Ricardo Silva un fraterno amigo de
toda su vida que era el distinguido caballero bogotano Guillermo Uribe. Fallecido
don Ricardo, el sefior Uribe acept6 servir de fiador a José Asuncion en algunas de sus
obligaciones. Pero al percibir los primeros sintomas de que la situacion se iba
tornando dificil, don Guillermo abdic6 de todo posible principio de conmiseracion o
de solidaridad con el hijo de su amigo, y no s6lo comenzo6 a cobrarle el importe de las
deudas con un apremio que no daba tregua, sino que descendi6 a la infamia de
amenazarlo con una denuncia criminal por un supuesto delito de ocultacién de
mercancias. Esto, desde luego, era un infundio, pero tuvo el poder suficiente de
atemorizar a Silva hasta llevarlo a extremos ciertamente deplorables de angustia. Fue
entonces cuando la mala estrella del poeta le asesto el mas cruel de los golpes con la
muerte inesperada de la bellisima Elvira Silva, su hermana menor, quien a sus
naturales encantos agregaba los de poseer una excepcional cultura artistica e
intelectual y que, por lo tanto, alcanz6 a comprender como nadie la prodigiosa
dimension del mundo poético que, en medio de todos los embates de la adversidad,
estaba forjando su hermano. La desaparicion de Elvira fue para Silva, como bien es
sabido, un verdadero cataclismo, agravado por la lastimosa circunstancia de carecer
de los seiscientos pesos que costaba el sepelio. En tan aflictiva situacion el poeta no
tuvo alternativa distinta de pedirselos prestados al sefior Uribe, quien se los facilité en
medio de agrias y humillantes advertencias. No habia pasado mucho tiempo cuando
el sordido acreedor agregaba a sus cobros destemplados y a sus amenazas el
requerimiento perentorio para que le fueran cancelados de inmediato los seiscientos
pesos del entierro de Elvira.

Hay una carta cuyo patetismo es ciertamente conmovedor, en la que Silva presenta a
Uribe una relacién pormenorizada de todas las fases de su amargo proceso de
bancarrota sin excluir la aflicciéon causada por la muerte de Elvira y su carencia de
fondos para costearle unas exequias decentes. A esa carta pertenecen estos dos
parrafos, que constituyen uno de los mas conmovedores testimonios del calvario de
Silva y de la vesania del mas despiadado de sus verdugos:

Fuera de algunos volumenes de mi biblioteca sin valor material (pues los que valian los entregué ya a mis
acreedores), de seis vestidos negros muy usados, de 20 pares de botines ingleses, de mi reloj, de un anillo
de oro, de un prendedor de corbata y de una cartera con $50, no tengo nada, ABSOLUTAMENTE NADA,
sino la cabeza y las manos para trabajar. Pueden perseguirme el juez del crimen y todas las autoridades
civiles y judiciales de la Reptiblica de Colombia, que se llevaran un chasco formidable. Yo no he puesto
nada APARTE, como lo deja usted comprender en su carta del 8 de los corrientes.

¢Cree usted que no tengo interés en tener en mis manos los cuatro pliegos de papel sellado en que usted
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escribié su nombre cerca del mio y que me han costado un afio de angustias y de desengafo cruel respecto
a una de mis mejores creencias; los cuatro pliegos de papel sellado que pueden echar a tierra mi porvenir y
que han hecho que el mejor amigo de mi padre me amenace con un proceso criminal y que me han hecho
escribir esta carta a mi, que desprecio profundamente las fortunas mal adquiridas y que puedo mirar de
frente a cualquiera sin tener por qué humillarme?

el

Lo admirable hasta alcanzar extremos de inverosimilitud es que lo mejor de la breve
y luminosa obra poética de Silva data de esos afios atroces. Resulta ciertamente
increible que un hombre de la fina sensibilidad de Silva, uno de aquellos «desollados
vivos» de que hablaba Jorge Zalamea, hubiera podido a la vez afrontar las
arremetidas sordidas del Shylock criollo que ya conocemos y disponer de corazon y
mente despejados para hacer realidad los milagros liricos del «Nocturno» y de «Dia
de difuntos». Pero la verdad es que asi ocurrio.

el

Gracias a la generosa intervenciéon del presidente titular Rafael Nufiez, Silva fue
designado para un cargo subalterno en la legacion de Colombia en Caracas, lo cual
les permitio a €l, a su madre dofia Vicenta y a su hermana Julia, un mediano pero
aceptable alivio para sus penurias econémicas. Nufiez, aunque pésimo poeta, mostro
en diversas oportunidades una generosa simpatia hacia estos extrafios ejemplares del
género humano. Ya antes el nicaragiiense Rubén Dario habia recibido gracias a €l la
designacion como consul de Colombia en Buenos Aires. Fue asi como Silva tomo la
ruta del rio Magdalena y se detuvo en Cartagena con la finalidad primordial de
expresar su gratitud al presidente Nufiez y seguir viaje hacia Caracas. Sin embargo,
tuvo que detenerse unos dias en Cartagena donde no sd6lo Nufiez sino los personajes
mas prominentes de la ciudad le tributaron todos los homenajes de reconocimiento
que hasta entonces le habia negado su ciudad nativa. El entusiasmo de los
cartageneros con la presencia de Silva y el sincero fervor que les inspiraba su obra
llego hasta el punto de que la primera publicacién que conocio el «Nocturno» se hizo
en una modesta publicacion literaria, casi una hoja, que se imprimia en Cartagena con
el nombre de La Lectura.

el

Vino luego la breve época de Caracas y el triste regreso a Bogota a hacer frente al
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mismo cumulo de problemas mezquinos y a las quiméricas soluciones que no
llegaban. Con los medios de entonces, casi tan precarios como los de hoy para las
dolencias del espiritu, el médico Juan Evangelista Manrique estuvo tratando a Silva.
Hay una curiosa receta firmada por el doctor Manrique el 11 de mayo de 1896 en la
que prescribe a su paciente tinturas de ipecacuana, colombo y genciana; gotas de
cloroformo puro y polvo de belladona. Ademas, en la receta le prescribio6 a Silva una
dieta a base de sopas espesas con consistencia de mazamorra, huevos tibios, leche y
carnes blancas y frescas. No sabemos si el poeta sigui6 estas indicaciones pero
dudamos de que, en caso de haberlo hecho, hubiera desistido del propésito qué llevo
a cabo en la noche del 24, de no seguir tolerando las afrentas y el asedio inclemente
de la vida.
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CariTUuLO XI

EL SEGUNDO PRESIDENTE MARTIR

Al aproximarse al afio de 1898 el panorama de la politica colombiana no podia ser
mas caotico y confuso. Bajo la dictadura «constitucional» de don Miguel Antonio
Caro, el Liberalismo era un partido de proscritos y de metecos en su propia patria.
Ilustres jefes liberales como el doctor Santiago Pérez, ex presidente de la Republica,
el doctor César Conto, ex presidente del Estado Soberano del Cauca, y muchos otros,
se hallaban desterrados por designio inapelable del ogro; de la libertad de expresion
no quedaban mas que nostalgicos recuerdos; las carceles se llenaban de disidentes y
el superpoder clerical perseguia con safa inquisitorial todo conato de pensamiento
libre. Por otra parte, el talento rabulesco del sefior Caro se las habia arreglado para
que el Liberalismo, por lo menos la mitad de la Nacién, s6lo contara con un
representante en cada una de las camaras legislativas: ellos eran el general Rafael
Uribe Uribe y el doctor Luis A. Robles, quienes solo dentro de esos recintos podian
quitarse la mordaza, puesto que fuera de ellos les estaba vedada cualquier forma de
critica al régimen. Solamente los aguerridos panfletarios liberales, vale decir, Juan de
Dios «El Indio» Uribe y José Maria Vargas Vila, disparaban desde las lejanias del
exilio sus cargas de artilleria pesada contra esta teocracia oscurantista y despotica. En
suma, eran para Colombia los afios finales del siglo xi1x, «aquellos tiempos de godos
en que Dios mandaba mas que el Gobierno», en palabras del inolvidable patriarca de
Garcia Marquez.

Tuvo entonces Caro una serie de razones para no buscar su reeleccion en 1898 y por
lo tanto prefiri6 seguir gobernando en el sexenio siguiente por mano de un presidente
y un vicepresidente que le garantizaran un acatamiento incondicional a sus designios.
El era, como se recordara, la cabeza de la fraccion nacionalista del Partido
Conservador, a la cual se oponian a muerte los llamados histéricos. Estos ultimos
postularon la candidatura del general Rafael Reyes que, de haberse impuesto y haber
triunfado, no hay duda de que hubiera evitado la aterradora sangria de los Mil Dias.
Pero la presencia de un hombre conciliador en el alto gobierno asustaba a Caro como
el mismo Demonio, puesto que su objetivo prioritario desde que metio al pais en el
cepo de la Constitucion del 86 habia sido el de extinguir a los liberales hasta el tltimo
sobreviviente, como se hizo siglos atrads con los cataros y los albigenses. Movio
entonces todas las palancas del poder contra Reyes hasta que este y sus partidarios
retiraron la candidatura. Y le quedaron las manos libres para maniobrar. Hizo
entonces la eleccién de candidatos que le parecid insuperable para conformar el
tandem de monigotes que necesitaba para gobernar sin sobresaltos desde su casa,
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echando sobre sus indefensos testaferros toda el agua sucia de las mas graves
responsabilidades mientras él perfeccionaba las normas para el buen uso de los
participios pasado y presente. En apariencia, Caro no habia podido acertar de manera
mas brillante. Para la presidencia, el doctor Manuel Antonio Sanclemente,
respetabilisimo jurista buguefio que a nadie podia inspirar temor por su impecable
trayectoria de patriotismo y ecuanimidad, y que a la saz6n ya alcanzaba sus ochenta y
cinco afios de edad; y para la vicepresidencia, el doctor José Manuel Marroquin,
distinguido «orején» sabanero, tratadista de ortografia en verso, ingenioso poeta
festivo, regular novelista, perito en adivinanzas y charadas y maestro sin par en la
composicion de palindromos y escritos en bustréfedon. Jamas habia intervenido en
politica y preferia mil veces la paz de su hacienda Yerbabuena en medio de libros,
sementeras y caballos, a la vida, que él juzgaba sordida, de la ciudad. Caro tenia,
pues, razones muy solidas para pensar que la Divina Providencia habia hecho Ia
eleccion por él. Hasta tal punto se ajustaba a sus planes y propositos.

S

Cuando el doctor Sanclemente recibio en su hacienda de Pichichi, cerca de Buga, la
noticia de su postulacion, se inquiet6. Presintio que vientos aciagos estaban proximos
a abatirse sobre el sosiego de su apacible senectud. Y mayores fueron sus sobresaltos
cuando supo que era presidente electo de la Republica, no porque quisiera evadir
responsabilidades, sino porque, con muy fundados motivos, temia las consecuencias
que podria traer sobre su ya precaria salud el ascenso hasta las alturas bogotanas en
que solo los condores, las cabras y el presidente Caro se sentian a gusto. Sanclemente
habria podido renunciar a su alta investidura, pero sentia que un deber ineludible lo
llamaba y acudi6 a su puesto. Desde luego, cuando llegé a Bogota, su respiracion se
habia hecho tan dificil que, no bien posesionado de la presidencia, hubo de bajar a
Anapoima en procura de mejores aires. Claro esta que esto, lejos de preocupar a
Caro, lo dejo tranquilo, puesto que estaba previsto. Por otra parte Marroquin, cuyos
antecedentes apoliticos no daban lugar a sospecha alguna, tampoco era un mancebo,
puesto que ya entonces llegaba a sus setenta y un afios. Poco después, el presidente
titular fijo su residencia en Villeta mientras el vicepresidente ejercia, virtualmente sin
cortapisas, las funciones presidenciales en Bogota.

S

Llegado el afio de 1899, la mayoria belicista del Partido Liberal pudo demostrar a los
«civilistas» o «pacifistas» la inutilidad de seguir requiriendo por las vias juridicas a la
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dictadura de Caro el minimo respeto por sus derechos basicos. La eleccion de
Sanclemente y Marroquin habia sido el producto de un fraude colosal. Como la
eleccion presidencial era indirecta, segin el informe oficial habia triunfado la formula
Sanclemente-Marroquin sobre el tandem liberal que formaban los candidatos Miguel
Samper y Focién Soto en forma ciertamente grotesca, pues segin dicho informe, las
asambleas electorales daban mas de 1.700 votos para los candidatos conservadores
contra un poco mas de 300 para los liberales. Jamas en la historia de los partidos
politicos en Colombia se habia visto en la realidad una desproporcién igual. Y jamas
gobierno alguno habia aplicado con mayor desvergiienza aquel cinico principio segin
el cual «el que escruta elige», como entonces lo aplicaron el sefior Caro y sus
conmilitones. Por supuesto, el pulcro e intachable doctor Sanclemente no tuvo en
ningiin momento la minima conexion con esta inicua maniobra de burla a la voluntad
democratica de la Nacion. A él, como ya lo vimos, se le inform6 en Buga que habia
sido elegido presidente de Colombia y que, por lo tanto, debia emprender el ascenso
al paramo. Eso fue todo. La revolucion liberal estall6 con extraordinario vigor en el
departamento de Santander en octubre de 1899. De modo que al finalizar ese afio el
presidente Sanclemente, que ya habia cumplido sus ochenta y seis afios, gobernaba
tedricamente desde Villeta un pais que comenzaba a vivir la mas cruenta y
prolongada de sus guerras civiles. En esa forma las responsabilidades de la
conduccion del Estado recaian cada vez con mads fuerza en el vicepresidente José
Manuel Marroquin. Este momento historico resulta en extremo pertinente para volver
sobre este singular protagonista de la historia de Colombia. Tal vez si Sanclemente
hubiera podido permanecer en Bogota posiblemente habria sido util a los intereses de
Caro. Pero con quien si se equivocd fatalmente don Miguel Antonio fue con el
inofensivo hacendado sabanero que, no bien sintié6 que tenia firmemente asidas las
riendas del poder, empez6 a mostrar unas garras dignas de la mas temible de las aves
rapaces. Por otra parte, fue notorio que no tenia el minimo interés en ser fiel a
ninguno de sus juramentos y compromisos. Con la mayor claridad se vio desde muy
pronto que para el sefior Marroquin la lealtad no era cosa distinta del mas embarazoso
de los lastres imaginables. De esa manera el sefior Caro comenzé bien pronto a
percibir con creciente zozobra que el vicepresidente Marroquin no era ni iba a ser el
titere incondicional que él habia imaginado. Por el contrario, le resultd respondén
hasta extremos que ni Caro ni el mas veterano de los aruspices hubiera podido prever.

S

Desde su retiro de Villeta, el doctor Sanclemente, que jamas abdico de sus normas y
principios como ciudadano ejemplar y magistrado fiel a sus normas y principios
fundamentales, sigui6 haciendo lo humanamente posible por cumplir en tan precarias
circunstancias sus deberes como mandatario de un pais incendiado por la guerra. En
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estas dramaticas condiciones terminé el afio de 1899 y amaneci6 el nuevo siglo. Es
evidente que para efecto de sus negros designios como felon y Judas, a Marroquin le
bastaba seguir ejerciendo el poder en Bogota y conservando a la vez una liturgia de
apariencias ordenadas a dar la impresion de un respeto inalterable por la autoridad
presidencial. Pero las cosas no ocurrieron asi. El vicepresidente Marroquin comenzo
desde principios del nuevo afio a organizar la estrategia de una de las mas inicuas, y
como si fuera poco, innecesarias traiciones que registra la historia de Colombia. Con
paciencia y minuciosidad ejemplares fue alineando con él a una serie de personajes
del sector llamado historico del Conservatismo para asestar el golpe aleve contra el
presidente valetudinario cuya tnica defensa radicaba en su investidura como tal. Ante
todo los conspiradores echaron a andar todos los infundios que presuntamente les
servirian de base para justificar la conjura. Fue asi como propalaron la especie falaz
de que el presidente titular se hallaba seriamente extraviado en sus facultades
mentales, que no hacia uso de su voluntad para nada y que los emisarios del
vicepresidente le hacian firmar decretos, circulares, mensajes, comunicados y
resoluciones con un facsimil de caucho. De ese modo la perfidia fue produciendo
rapidamente los efectos deseados, puesto que las gentes fueron creyendo cada vez
mas que el presidente de la Republica era un demente senil que por todas las razones
derivadas de esta lamentable condicion, debia ser removido cuanto antes. El terreno
estaba abonado para la consumacion de la infamia. Sélo faltaba dar el golpe. La fecha
escogida por los conjurados fue el 31 de julio de 1900. Haciendo alarde de aprestos
bélicos, como si se tratara de marchar contra un adversario poderosamente armado y
apertrechado, los conspiradores se desplazaron a Villeta, notificaron al presidente
sobre su destitucion, le dieron su propia casa por carcel y la rodearon de centinelas
apercibidos con sus fusiles contra una posible insurreccién del anciano inerme. El
doctor Sanclemente que con sus actos y palabras desmentia las falacias de sus
enemigos sobre su condicion mental, comenzo en ese mismo instante a librar una
batalla tan valiente y meritoria como inutil en defensa de la legitimidad representada
en €l. En el momento de consumarse el golpe, el doctor Sanclemente comenzo a
emitir y suscribir testimonios de tanto valor como el que sigue:

Desconocida mi autoridad por el vicepresidente de la Reptblica en virtud del nefasto golpe de cuartel del
31 de julio, me encuentro hoy reducido a prisién en mi propio domicilio, con los miembros de mi familia
que me acompaiian, entre ellos débiles e inocentes seres, a quienes como a mi se mantiene en absoluto
aislamiento, custodiados por fuerzas militares, y tratados sin ninguna consideracién ni miramiento alguno
al alto puesto de Jefe de la Nacién que ocupo por el voto popular. Si el vicepresidente cree que hay Dios, y
que, justo como es, castiga el perjurio y el gravisimo atentado de despojar violentamente de su empleo y
de su libertad al Primer Magistrado de la Nacién, ;como lo invoca para que le preste su ayuda y alcanzar
el dictamen de gobernante justo, imparcial y desinteresado?

S
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El sefior Marroquin, por supuesto, no cedio. Ensafiarse contra un anciano indefenso
era su manera predilecta de hacer gala de fuerza, de intrepidez y de valor ante sus
adversarios. A estas alturas, el doctor Marco Fidel Suarez, que habia sido designado
ministro de instruccion publica, y estaba encargado de hacienda, hizo dejacién
inmediata de los dos cargos publicando a la vez este mensaje que lo honra y enaltece
ante la historia:

El infrascrito, Ministro de Instruccién Publica, encargado del Despacho de Hacienda, consigna en este
libro de posesiones una protesta formal contra el atentado que, segtin es notorio, cometieron anoche varios
individuos armados y el sefior don José Manuel Marroquin, usurpando la primera magistratura del Estado
y desconociendo al Excelentisimo doctor Manuel Antonio Sanclemente, quien desde el 3 de noviembre de
1898 se hallaba ejerciendo constitucional y legalmente dicho cargo.

El suscrito protesta contra ese crimen politico:

Porque es una usurpacién de las mas altas funciones del poder publico; porque es una violaciéon manifiesta
de la Constitucion y las leyes; porque es un golpe de muerte a las instituciones representativas que rigen en
la Nacién; porque es un flagrante perjuicio, una vez que muchos de los autores del hecho han jurado
repetidas veces cumplir la Constitucion y las leyes que han quebrantado; porque es una traicion al Jefe del
Estado, al gobierno legitimo y al pueblo cuyos derechos han sido arrebatados por sorpresa, a mansalva, y
empleando para ello elementos al servicio de aquella persona y entidad; porque es un acto de bajeza, desde
luego que erige como titulo de poder y autoridad la fuerza bruta ante la cual y por obra y aquiescencia de
la cual arrebatd el sefior Marroquin el puesto de presidente; porque es un hecho contrario a todo
sentimiento de patriotismo, si se consideran las consecuencias que puede producir en el caso de que la
Nacion no reconozca la usurpacion; y si por lo mismo se desencadena una guerra civil, cuando ain no ha
terminado la rebeliéon que hace diez meses arruina y ensangrienta al Pais; porque ese atentado sera el
baldén mas ignominioso en la historia patria, supuesto que no puede parangonarse con el 23 de mayo de
1867, dia en que algunos liberales desconocieron a un presidente que se habia declarado superior a la
Constitucién y dictador del Pais; mientras que en la noche del 31 de julio de 1900 se desconocié al
presidente constitucional y legitimo de la Reptblica; porque aquel hecho es incompatible con todo
sentimiento de civismo y caridad, especialmente hacia las clases desgraciadas que gimen bajo el azote de
la guerra y que debido a este atentado pueden ver prolongar sus padecimientos; porque asesta profunda
herida a la moralidad publica y escandaliza la sociedad, especialmente si se tienen en cuenta los
merecimientos y respetabilidad del presidente desconocido, y la devocién, posicién social e ilustracién del
ciudadano que ha usurpado el poder; porque en vista de antecedentes notorios y de las circunstancias en
que se inicia el régimen de la usurpacién, es de temerse que sea tumultuario y agitador, que obre como
juguete de la opinién publica, es decir, de las pasiones de las turbas, y que en vez de ser gobierno efectivo
se reduzca a la negacion practica de las garantias, aun de nifios que no han nacido o que se hallen en la
cuna; porque aquel hecho deshonrara al Pais y menoscabara por lo mismo el concepto de nuestra soberania
ante el extranjero, donde tendran que admirarse de que sin haber concluido una formidable rebelién contra
el gobierno legitimo, haya militares que abandonen en momentos criticos el campo de batalla, y civiles que
a ultima hora se improvisen soldados para desconocer al Primer Magistrado y arrebatarle proditoriamente
sus derechos; porque inicia nueva faz, para que a los infortunios y dolores que presenta nuestro pasado se
afiada la calamidad de los golpes de cuartel, del régimen pretoriano, del poder deliberante de la fuerza
publica, del malestar politico; porque el atentado del 31 de julio constituird, si la Nacion lo acepta, una
plena justificacién de la rebelién que atin no ha terminado, siendo claro que si ha habido razén y se ha
obrado bien en desconocer por sorpresa y sobre seguro el gobierno legitimo, entonces la revolucién ha
obrado del modo mas justo y loable al atacar este gobierno con heroismo y franqueza en los campos de
batalla; porque se ha roto el programa y se ha despedazado la bandera de un partido que, segun dicen, ha
representado aqui ideas de orden, legalidad y justicia; porque la traicién del 31 de julio quebranta los
principios religiosos que ese mismo partido suele ensalzar en relacion con la politica y la cosa publica,
dado que el crimen de anoche socava el principio de autoridad y arruina toda nocién de legalidad y
derecho fundados en la justicia, poniendo en vez de ellos la doctrina de los hechos consumados; porque
aquel atentado, ademas de injuriar al pueblo y al gobierno, concreta su agresién a un anciano enérgico,
activo y varonil, de precedentes inmaculados y lleno de dias ofrendados a la patria y florecientes desde el
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principio hasta el fin por las persecuciones que le ha ocasionado su amor a la justicia.

No pudiendo consultar esta protesta con el Excelentisimo Sefior Presidente ni con mis colegas, véome
obligado a formularla solo, lo cual hago, no para solemnizar el papel de victima ni para levantar la opinién
en contra del atentado de anoche, ni por hacer mal a persona alguna, sino porque creo que un deber
inexcusable me obliga a levantar mi voz, aunque sea débil, contra la interrupcién del régimen
constitucional y contra el desconocimiento del gobierno legitimo.

Bogota, agosto 1.° de 1900
MARCO FIDEL SUAREZ

el

Esta valerosa constancia histérica no generé repercusiones de ninguna naturaleza en
su momento. La iniquidad estaba consumada y el doctor Sanclemente iniciaba su
injusto cautiverio de Villeta. Igual que Zaldua, hubiera podido presentar una renuncia
protocolaria de su cargo, dando asi la razén a los autores del atentado y tal vez
librandose de la afrentosa situacion de preso politico. Ni por un instante lo pens6. Un
hombre de la talla moral de Sanclemente jamas hubiera realizado acto alguno
encaminado a contemporizar con el crimen. Don Miguel Antonio Caro, por su parte,
rumiaba a solas su indignacién y su rencor contra quien de tal manera lo traicionaba.
De su pluma salié entonces un soneto demoledor que puso en evidencia mejor que
cualquier otro gesto el tamafio de la felonia perpetrada por Marroquin y sus secuaces:

Traicién ejecutada a salvamano;
quebrantados solemnes juramentos
y de la ley de Dios los mandamientos
todos, con faz piadosa y pecho insano;
cintica azul y proceder villano;
mozuelos educados en conventos,
y hoy de maldad perfectos instrumentos,
dando tortura a inmaculado anciano.

Monopolio de bestias y monturas,
honradez y billetes a montones,
mucho rejo, mucho ajo, y mucho muera;

este es el santo régimen, las puras
almas e incorruptibles corazones;
esta es joh pueblos!, la «histérica bandera».

el

Por supuesto, Caro estaba siendo victima de su propio invento. Se habia equivocado
con sus dos candidatos. La reciedumbre indeclinable que hasta el final mostro

www.lectulandia.com - Pagina 88



Sanclemente en su amargo cautiverio probaba de manera incuestionable que, de no
haber sido derrotado, el presidente titular no se habria plegado a las presiones de
nadie, incluido el propio Caro. Y como ya lo vimos, mas grave fue su error de
apreciacion respecto a Marroquin, quien detras de toda su mansa apariencia de raton
de biblioteca y agricultor sabanero, ocultaba todas las mafias y las fullerias del mas
avezado de todos los tahures politicos. Para Caro, Marroquin fue cuervo que le
picoted los ojos y presunta marioneta que se le convirtio de la noche a la mafiana en
adversario hipocrita y taimado como ninguno. Valga una muy divertida anécdota para
ilustrar la magnitud del odio implacable que siempre profes6 Caro contra Marroquin.
Para este efecto hemos de tener en cuenta que Marroquin fue autor de la novela El
Moro, que tiene lugar en la sabana de Bogota y que es la imaginaria autobiografia de
un corcel que respondia a este nombre. Conocida por sus amigos la mordacidad feroz
que usaba Caro contra quienes eran objeto de su malquerencia, alguno de ellos le
pregunto su concepto sobre las calidades literarias de EI Moro. La respuesta de Caro
fue devastadora:

—Para ser escrito por un caballo no esta mal.

Mientras el pais seguia desangrandose en la hecatombe de los Mil Dias, en buena
parte por el sectarismo feroz de Marroquin y su tenebroso ministro Aristides
Fernandez, el doctor Sanclemente vivia las ultimas jornadas de su existencia con la
misma dignidad y la misma altivez de siempre. Llegado el afio de 1902, en el que don
Manuel Antonio cumpli6 los ochenta y nueve de su edad, mostrando el buen juicio y
la lucidez que sus enemigos trataron en vano de desconocerle, dict6 su testamento
politico que es un arquetipo incomparable de generosidad y de nobleza. El presidente
titular avizoraba ya la proximidad inexorable de su ultima hora. Tratando de atenuar
en lo posible la afrenta de la vigilancia armada, sus allegados y servidores procuraban
por todos los medios a su alcance hacerle comoda y grata la vida al anciano que,
aunque agradecia todas estas entrafiables demostraciones de afecto, no podia dejar de
experimentar la tribulacion que le habian causado los traidores y los perjuros en
forma tan injusta y alevosa. Tal vez de manera ocasional pudieron llegarle informes
fragmentarios sobre las cruentas batallas que ain se libraban principalmente en las
regiones cercanas al litoral atlantico y en el departamento de Panama. Su condumio
cotidiano se fue haciendo cada dia mas magro no por causas externas, sino porque el
presidente ya se sentia mas morador de la vida ultraterrena que de la que ya se
acercaba aceleradamente a su fin. Tuvo entonces la precaucién de dictar el
conmovedor documento a que ya aludimos y que dice asi:

Proxima a sonar la hora que me esté sefialada en el reloj del tiempo para rendir mi alma al Creador, a quien
la encomiendo lleno de fe en sus promesas, me despido de mi patria infeliz, objeto de mi amor y de mi
veneracion durante mi larga vida, y hago fervientes votos por que Dios le conceda el inapreciable
beneficio de la paz de que desgraciadamente carece, y evite que se consuma su ruina, tan avanzada ya; y
los hago, ademas, por que El perdone como yo perdono de todo corazén, a los que me han irrogado
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gravisimas ofensas, hasta convertirme en martir en los tltimos dias de mi existencia, sin otro motivo que el
de haberme dispensado la Nacién el honor de llamarme a regir sus destinos, dindome asi una prueba de
confianza que tengo la conciencia de haber sabido apreciar y corresponder. Quiera el Ser Supremo oir mis
ruegos, salvar a Colombia de la anarquia que la esta devorando y acaso de su disolucién, que sera el peor
de los males que puede sobrevenirle. Digna como es de mejor suerte, yo se la deseo con toda mi alma, a
tiempo de dejar la tierra en que tantos desengafios he sufrido, para pasar a otra mansiéon de positivo
descanso en que sélo reina la justicia de Dios, redentor de los hombres.

De resto, encargo a mi hijo Sergio que, muerto yo, disponga que se haga de mi cadaver un entierro
humilde, exento de toda vanidad humana, y que no ponga ni permita poner en mi sepultura inscripcién o
sefial alguna que dé a conocer que en ella reposan mis huesos. Tal es mi postrimera voluntad.

el

La ultima voluntad del sefior Sanclemente se cumplio y se ha seguido cumpliendo.
Con la asistencia del minimo nimero posible de testigos, fue sepultado en el templo
parroquial de Villeta donde, desde entonces, no hay losa ni placa alguna que
identifique ese lugar. El doctor Sanclemente fue sin duda alguna sincero en el acto de
perdonar a sus enemigos. Pero aun desde el angulo de la mas rigurosa ortodoxia
cristiana, hemos de reconocerle su justo derecho de poner a salvo y para siempre sus
huesos contra la eventualidad de que los marroquines de todo pelambre pudieran
llegar hasta el lugar de su sepultura para profanarlo con ofrendas farisaicas de
discursos académicos y ostentosas coronas de flores. Lo tinico que esos tales pueden
ver con sus ojos de chulos es lo que todos podemos ver: una placa al lado de la puerta
principal del templo en la que se dice que en algtin lugar dentro del mismo descansan
los restos del presidente Manuel Antonio Sanclemente, fallecido en esa localidad el
19 de marzo de 1902. En esa forma ha quedado plenamente cumplida y ejecutada la
postrera voluntad del segundo presidente martir de Colombia: los zopilotes pueden
revolotear pero les resulta imposible llegar a su objetivo.
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CariTuLo XII

«SE LO TRAGO LA SELVA...»

A partir del extraordinario éxito inicial de La Vordgine, José Eustasio Rivera penso
con justa razén que su novela, aunque ya habia traspasado los limites de Colombia y
se habia difundido por todos los ambitos de la lengua espafiola, podia y deberia
alcanzar una difusion atin mayor. Fue asi como, al ser elegido delegado de Colombia
al Congreso de Inmigracion que tendria lugar en La Habana en 1928, concibio la idea
de trasladarse de alli a los Estados Unidos, y especificamente a Nueva York, con la
finalidad de gestionar la traduccion de La Vordgine al inglés e inclusive negociar una
versién cinematografica de la novela. En los tiempos que corren, Rivera, por el solo
hecho de tener en sus manos una obra maestra de la narrativa, no habria tenido
necesidad de moverse de Bogota, pues su agencia literaria se habria encargado de
estas y otras muchas gestiones encaminadas a darle a este relato admirable la difusion
universal a que desde el principio estaba destinado. Sin embargo, en aquellos tiempos
era el propio autor quien tenia que ocuparse irremediablemente de este tipo de
gestiones. Pero Rivera fue mas lejos. Cuando lleg6 a Nueva York en el verano de
1928, ya llevaba la idea de fundar una editorial para publicar en ella obras destacadas
de autores hispanoamericanos que, tedricamente, una vez editadas alli, podrian ser
mas facilmente situadas en el mercado norteamericano. La empresa se llamaria
Editorial Andes, abriria fuegos con La Vordgine, y de ahi en adelante seguiria dando
a conocer obras de gran aceptacion en todo el hemisferio. Rivera tuvo como punto de
enlace principal en Nueva York a ese notable periodista e infatigable impulsador de la
cultura que fue Carlos Puyo Delgado. Pero ademas, conocida la noticia de su llegada
a Nueva York en destacados circulos intelectuales de habla espafiola e inglesa, el
poeta y novelista colombiano fue objeto de un calido recibimiento y de numerosos
agasajos.

S

Por esa época —mediados de 1928—, Carlos Puyo Delgado se encontraba
comprometido con otra iniciativa de notable trascendencia. Se trataba del patrocinio
de lo que entonces prometia ser una hazafia deslumbrante: el vuelo Nueva York-
Bogota que efectuaria el piloto colombiano Benjamin Méndez Rey, que se habia
hecho posible gracias al apoyo de diversas entidades y personas, entre las cuales se
destacaba la afamada revista Mundo al Dia de Bogota. Los cinco continentes hervian
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de admiracion por el piloto norteamericano Charles Lindbergh, que el afio anterior se
habia cubierto de gloria con su legendario vuelo directo Nueva York-Paris. Con toda
justicia y derecho el colombiano Méndez aspiraba a emular al norteamericano
volando de Nueva York a Bogota en un tiempo minimo. Desgraciadamente, una serie
de factores adversos ajenos al control del piloto prolongaron este viaje en demasia,
hasta el extremo de que, habiendo partido de Nueva York en el amanecer del 24 de
noviembre de 1928, Méndez so6lo vino a aterrizar en Bogota el segundo dia de 1929.
En todo caso, la gentil y muy espontanea atencion de Puyo Delgado estaba bifurcada
en dos nobles objetivos: uno era la publicacion de La Vordgine en Editorial Andes y
otro el satisfactorio despegue de Benjamin Méndez rumbo a Bogota. La publicaciéon
de La Vordgine no se hizo esperar, lo cual llen6 de contento y de ilusion a Rivera. El
escritor colombiano fue uno de los invitados al banquete que se ofreci6 en el Hotel
Astor a Benjamin Méndez dos dias antes de su vuelo, que deberia salir de la
U.S. Rockway Naval Station, a unos treinta kilémetros de Nueva York. Rivera fue
orador en el banquete y entregé al aviador Méndez dos ejemplares de la nueva
edicion de La Voragine para ser entregados al presidente Miguel Abadia Méndez y a
la Biblioteca Nacional de Colombia. El aviador recibi6 complacido los dos
ejemplares y prometio entregarlos a su llegada a Bogota.

S

Paradojicamente fue este el punto en que comenzo a gestarse el drama. José Eustasio
Rivera habia asistido al banquete sobreponiéndose a un terrible malestar. Dos dias
mas tarde, de acuerdo con lo previsto, estaban citados en un hotel cercano a Rockway
Carlos Puyo Delgado y José Eustasio Rivera, que eran los unicos que iban a despedir
a Benjamin Méndez. Rivera tardé en llegar y cuando al fin apareci6 confes6 a Carlos
Puyo que habia asistido haciendo un esfuerzo colosal, puesto que ya los sintomas de
una misteriosa enfermedad lo agobiaban. Después de la partida de Méndez la salud
del poeta siguio deteriorandose de manera alarmante. Era el 25 o 26 de noviembre de
1928. Pero a pesar de que siguio empeorando, creyo poder sobreponerse. El 29 de
noviembre recibié en su apartamento la visita de dos damas colombianas a quienes
relato los pormenores de la partida de Benjamin Méndez. De un momento a otro
sinti6 un violento dolor de cabeza y cay6 desfallecido. Las visitantes llamaron por
teléfono al médico colombiano Eduardo Hurtado, a quien debemos el siguiente
patético informe:

Este mismo dia (29 de noviembre) como a eso de la una de la tarde, recibi en mi consultorio una llamada
telefénica de urgencia; sali inmediatamente y en el término de la distancia llegué al apartamento del doctor
Rivera, para encontrarme con un cuadro clinico verdaderamente alarmante. Noté en el acto paralisis de un
lado de la cara; la boca completamente desviada; un ojo completamente cerrado; no podia hablar, no me
reconocid y la respiracién era estertorosa. Sin perder un minuto se llamé la ambulancia y el enfermo fue
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conducido al Polyclinic Hospital de Nueva York. Se procedi6 en seguida a llamar una junta médica de
especialistas en neurologia y medicina interna; se hicieron examenes clinicos y de laboratorio, incluso el
examen de liquido cefalorraquideo. Entre tanto el paciente no hablaba ni reconocia a nadie. La puncién
lumbar mostré un liquido cefalorraquideo sanguinolento.

el

Sigamos ahora con el notable bidgrafo de Rivera, el chileno Eduardo Neale-Silva:

Desde un principio se temié que Rivera agonizaba. Seguia el estado comatoso sin mejoria. E1 30 de
noviembre se inici6 una ligera reaccién. La fiebre era mas baja y el enfermo se quejaba, demostrando asi
estar conciente. Al dia siguiente el poeta empeor6 y pronto se vio que el desenlace final era cuestién de
horas. Presa de una fiebre altisima, no hacia ya el menor movimiento. Su sola manifestacién de vida era el
ronquido que se le escapaba de la garganta en forma automadtica. A las 12:50 p.m. del 1.° de diciembre el
poeta expiré atendido hasta el dltimo momento por el doctor Hurtado.

el

Con la muerte de Rivera se abrio el misterio de sus posibles causas. Escribio en otro
informe el doctor Hurtado:

Se hace el diagnéstico de un derrame cerebral, cuya causa no se puede elucidar; después de deliberaciones
clinicas y gracias a la historia que yo tinicamente poseia —Ila relacién que él mismo me habia hecho de sus
ataques de malaria maligna sufridos en la selva— los médicos consultantes opinaron que muy
probablemente se trataba de un codgulo malarico «Malaric Thrombus» o una hemorragia cerebral de
origen maldrico.

el

Crece la magnitud del misterio al observar cémo el primer informe del afamado
hospital presenta como desconocida la causa del fallecimiento. Luego, en el
certificado de defuncion se especifico la hemiplejia como causa primaria y la malaria
como causa secundaria. También se especuld en torno a la posibilidad de un absceso
cerebral de diversos posibles origenes. El hecho cierto fue que el novelista murio6 a
los cuarenta afios de su edad por una o varias causas que no pudieron ser establecidas
con precision, aunque todas las conjeturas apuntan hacia la posibilidad de que el
novelista hubiera comenzado a incubar su propia muerte en sus largas andanzas por la
selva amazonica.
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S

La Vordgine es un relato extraordinario por muy variadas razones, una de las cuales
es que su autor no vivid el infierno de la selva por referencias bibliograficas o
testimonios ajenos muellemente instalado en un tipico salén bogotano. Este libro
sobrecogedor, bien calificado por algunos criticos y analistas como la gran alegoria
moderna del descenso a los infiernos, fue vivido y experimentado en lo esencial vy,
por supuesto, antes de darle forma literaria por su autor en los aterradores escenarios
que describe en sus paginas. Muy dificil, por no decir imposible, seria la forja de esta
prosa jadeante si quien la elabor6 no hubiera podido nutrirla con la savia de sus
vivencias personales y directas. Y como Rivera no viajoé por la manigua con una
escolta de médicos y farmaceutas, sino con sus libretas de apuntes, sus lapices y las
lamparas mortecinas que le daban luz de noche, era logico que a lo largo de ese
periplo infernal no s6lo afrontara los riesgos mortales e inmediatos de la voracidad de
las tambochas en la tierra y los caribes en el agua, sino el de contraer virus y
gérmenes de aquellos que no por aplazar su accion destructora son menos inexorables
y letales a la larga.

S

André Malraux y Ernest Hemingway se jugaron la vida y la ganaron allegando
materiales para sus obras sobre la guerra civil espafiola en las escuadrillas aéreas de
combate, en el fragor de las trincheras y bajo las bombas enemigas en las ciudades
asediadas. José Eustasio Rivera se jugd la suya para convertir en imperecedera
materia literaria los horrores de las caucherias y de la selva misma, y la perdid, no por
la accion de los artefactos explosivos, los obuses y las balas, sino frente a la
arremetida de las fragiles legiones de mosquitos que él creia repeler a palmadas o
golpes de abanico.
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CariTuLo XIII

EL SILENCIO DE LOS ARTISTAS ES LA MUERTE

Finalizando la tercera década del siglo xx vivia y actuaba en Bogota cierto personaje
cuyo poder avasallante no radicaba en la autoridad que manejara con sus manos,
puesto que no era presidente, arzobispo, ministro o general, sino en la efimera punta y
el fuste quebradizo de su lapiz. Cuando el general Pedro Nel Ospina inicié con su
gobierno la pendltima administracion de la larga y agobiante hegemonia
conservadora, estaba haciendo su traslado a Bogota el joven dibujante y caricaturista
Ricardo Rendon, que dejaba su nativa Medellin para instalarse en la capital de la
Republica. Con veintiocho afios de edad o muy poco mas, Rendon ya traia de
Antioquia un solido renombre por sus estupendas caricaturas politicas, por los
insuperables dibujos de sus contemporaneos y por haber sido uno de los indiscutibles
precursores de las graficas publicitarias en Colombia. Muchos millones de cajetillas
de cigarrillos Pielroja han ido a parar a las canecas de basura sin que los fumadores se
hayan enterado jamas de que el creador del inolvidable logotipo del adusto pielroja de
perfil fue Ricardo Rendon. El advenimiento de Rendon a Bogota marco la iniciacién
de una era memorable. A pesar de contar con el apoyo férreo de aquel omnipotente
pontifice regional que fue monsefior Bernardo Herrera, la hegemonia conservadora
empezaba a agrietarse. Monsefior Herrera ya habia determinado por decision de su
arbitrio soberano la eleccion de los presidentes Concha, Suarez, Holguin y Ospina, y
aun le quedarian vida y energias para llevar a la primera magistratura al doctor
Miguel Abadia Méndez. Pero asi como el arzobispo Herrera no era eterno, tampoco
lo era el imperio conservador nacido en los playones de la Humareda. Rendon era
liberal y, mas que eso, hombre de ideas avanzadas y poseedor de una cultura
intelectual sobresaliente. Y sobre todo, un dibujante y un caricaturista politico que
reunia con caracteres deslumbrantes una imaginacion inagotable con una maestria sin
par tanto en el trazo de las figuras como en el hallazgo de los textos que las
ilustraban. La prensa liberal lo acogié con el mayor entusiasmo y Renddén no se
concedio reposo en la preparacion del ariete con que no tardaria en comenzar a
asestar golpes mortiferos en la puerta de la vetusta fortaleza. A partir de ese momento
no hubo altos mandarines del gobierno, ni encumbrados jerarcas militares y
eclesiasticos que no experimentaran las estocadas que les clavaba a diario el lapiz de
Rendodn. La caricatura cotidiana del maestro, que El Tiempo publicaba siempre en
primera pagina, era esperada todas las mafianas con avidez por millares de lectores
sin excluir a los simpatizantes del régimen ni a las propias victimas de las saetas de
Rendon. Todo el descontento, todo el apremio que experimentaba el pais por un
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cambio radical encontraban a diario numerosos canales de expresion pero eran las
geniales caricaturas de Rendon el foco en que todos los sentimientos, ideas,
iniciativas y conceptos se sintetizaban en los cafionazos mortiferos que iban
demoliendo inexorablemente los muros del baluarte cuya ruina definitiva veia cada
dia mas inminente. Muerto monsefior Herrera Restrepo en 1928, el partido de
gobierno quedd en la mas desoladora orfandad; vinieron las fatales vacilaciones del
arzobispo Perdomo («Monsefior Perdimos»), la inevitable divisién conservadora y el
triunfo liberal con la candidatura de Enrique Olaya Herrera en 1930.

S

Después de la histérica jornada electoral de febrero de 1930, se perfilaban en el
panorama colombiano las figuras de los dos grandes héroes, claro esta que en dos
planos diferentes. Uno era el candidato vencedor del Partido Liberal que llegaba al
poder después de cuarenta y cinco afios de oscuridad. Pero la devocion casi idolatrica
que suscitd en su contorno el presidente electo Olaya Herrera en nada oscurecio la
cumbre de prestigio a que llegaba en ese momento el caricaturista Ricardo Rendon,
como el mas aguerrido y eficaz entre todos los combatientes de esta lucha civica de
afos. Por supuesto, estas circunstancias no imprimieron cambio alguno en su
personalidad, su estilo de vida y su trato con las gentes. Siguié siendo Rendodn el
mismo personaje retraido, frugal en sus expresiones verbales como ninguno, enemigo
inconciliable de todo tipo de eventos tumultuarios y amigo leal y entrafiable de sus
allegados. Sigui¢ dibujando sus caricaturas magistrales, asistiendo hasta muy altas
horas de la noche a la tertulia ya recogida por la historia del café Windsor y muy a
menudo tomando apuntes y trazando bocetos en su libreta mientras escuchaba con
genuina atencion las intervenciones de todos aquellos personajes que consagraron
para la inmortalidad las tertulias de aquel tipico café bogotano. Ocasionalmente
sonreia mas que reia y muy pocos son los rasgos de humor verbal que se recuerdan de
él, pues dicha corriente le fluia en forma torrencial mucho mas por la punta de su
lapiz que en el juego y en los malabares de las palabras.

S

Su fama no se detuvo en las fronteras de Colombia. De prestigiosos periddicos
hispanoamericanos y europeos recibié atractivas ofertas que él decliné con tanta
gratitud y amabilidad como firmeza. En los mejores tiempos de la lucha contra la
hegemonia conservadora, residi6 en Bogota un embajador norteamericano algo
atipico. Era el sefior Samuel H. Piles, hombre culto y refinado que desde su llegada a
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Colombia se convirtié en un fervoroso admirador de Rendon, a pesar de que muchas
de sus caricaturas, como bien lo recordamos, eran virulentas acusaciones y
requisitorias contra los atropellos e intervenciones yanquis en Hispanoamérica. Al
cabo de algun tiempo el embajador Piles quiso conocer personalmente a Rendén para
hacerle una oferta sensacional. El diplomatico gringo habia enviado al New York
Times un cartapacio antologico de caricaturas de Renddn recortadas de El Tiempo, sin
excluir algunas de las mas beligerantes composiciones antiimperialistas. Junto con
este envio el embajador decia al director del célebre periddico estadounidense que
jamas en mucho tiempo podria ese diario hacer una adquisicién mas valiosa que la de
Ricardo Rend6n como caricaturista de planta del mismo. La respuesta no se hizo
esperar. Mr. Piles recibi6 una carta detallada y entusiasta del director del Times en
que le manifestaba su aceptacion incondicional de la propuesta y lo autorizaba para
ofrecer al maestro colombiano un salario de mil dolares mensuales reajustable
periodicamente. Es claro que esa suma, con la cual dificilmente subsiste un mendigo
norteamericano en la actualidad, era entonces un ingreso ciertamente privilegiado. En
cuanto Rendon oyo6 la propuesta tomo instantaneamente la decision de no aceptarla.
Pero como era un hombre cortés y bien nacido, expuso al embajador un pretexto que
creyo contundente. «Yo agradezco infinitamente este ofrecimiento, pero tal vez usted
no sabe, sefior embajador, que mi conocimiento del inglés es muy limitado, lo cual de
entrada inhabilita para trabajar como caricaturista del New York Times, puesto que es
obvio que el complemento indispensable de cualquier caricatura es una adecuada
leyenda». Tal fue la respuesta con la cual Rendén estaba seguro de dar por terminado
el dialogo. Sin embargo, el embajador iba bien preparado puesto que de inmediato
hizo saber a Rendén que el periddico le prestaria con la frecuencia que fuera
necesaria el servicio de traducirle al inglés las leyendas de sus caricaturas. Siguio
entonces la puja en términos tan cordiales como perentorios por parte y parte. En un
momento dado el diplomatico concentr6 toda la fuerza de su argumentacién en el
aspecto economico. Efectivamente, en ese momento el caricaturista recibia de EI
Tiempo la astronémica suma de trescientos pesos mensuales. Al cambio de la época,
mil do6lares equivalian a mil quinientos pesos colombianos. De ahi el énfasis con que
el sefior Piles insistia ante Rend6n para que tuviera en cuenta lo que representaria
para €l quintuplicar de la noche a la mafiana sus ingresos. A todas estas, el
caricaturista ya estaba un poco impaciente con la porfia del embajador en el tema
economico. Asi que resolvio cortar de un solo tajo la discusion con esta declaracion
que, aunque formulada en términos de la mayor cortesia, no pudo haber dejado
especialmente contento a Mr. Piles:

—Lo que ocurre, sefior embajador, es que, ademas de los problemas de idioma, tengo
otro adicional. Mil délares son la suma aproximada que yo necesitaria para pagar
mensualmente con la mayor puntualidad a cambio del placer de no vivir en los
Estados Unidos.
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La despedida de los dos interlocutores fue amable pero fria y, por supuesto,
definitiva.

Nunca habia estado Ricardo Rendén mas convencido de una resolucién de su
voluntad. En Nueva York no habia café Windsor, ni estarian a su alrededor Leo6n de
Greiff, Luis Vidales, Jorge Zalamea, Rafael Maya, Alberto Lleras, German
Arciniegas, Eduardo Castillo, César Uribe Piedrahita... Ni habia presidentes godos,
ni curas reaccionarios, ni militares despoticos a quienes ridiculizar y fustigar con su
lapiz magistral. Y no habia dinero suficiente capaz de compensar esas ausencias.

S

Pasada la posesion del presidente Olaya Herrera y algo aplacada la euforia que
mantenia a gran parte de los colombianos en un estado de constante efervescencia
desde febrero de ese 1930, comenz6 a gestarse la tormenta dentro de la poderosa
mente creadora de Rendon. Para el genial caricaturista habia un principio que no
dejaba lugar a la minima vacilacion. Su irrenunciable destino era, y no podria dejar
de serlo, el constante ejercicio de un menester iconoclasta. Si algo veia Rend6n con
claridad inequivoca era que las manos de un caricaturista politico no estan disefiadas
para menear el incensario. Cuando y dondequiera que se celebra una fiesta el
caricaturista, igual que el escritor, lejos de poder convertirse en el risuefio animador
del festejo, ha de ser el invariable aguafiestas. En consecuencia, contra lo que
posiblemente algunos esperaban, Ricardo Rend6n no asumio el papel de corifeo de
las alabanzas y las loas con que a diario se ensalzaba al sefior presidente. Fue asi
como entre fines de 1930 y comienzos de 1931, los colombianos empezaron a
desayunar con unas caricaturas estupendas en las que Rendon criticaba acerbamente
al primer mandatario y su gestion administrativa. Pero era claro que eso no podia
durar mucho. El unanimismo asfixiante que rodeaba a Olaya conspiraba cada dia con
mas fuerza contra esta libre practica de la disidencia, teéricamente amparada y
protegida en todo régimen democratico, pero que en la realidad cotidiana no opera
con tanta perfeccién a veces. De modo que lleg6 el dramatico momento en que
Rendén se vio brutalmente enfrentado a la evidencia de que no tenia otro camino
distinto de abdicar de su combativa funcioén critica, dedicandose en su defecto a hacer
caricaturas sobre la situacion politica en Alemania, en Espafia o en la Union
Soviética, o bien dedicarse a retratar a las sefioras de la sociedad bogotana en
magnificos Oleos y acuarelas. También se abrian ante él otros caminos: reanudar
conversaciones con el New York Times; dibujar y publicar efigies caricaturescas de
los personajes importantes del momento; realizar trabajos de dibujo publicitario
volviendo asi al campo en que, como ya lo vimos, habia sido un brillante precursor.
Todo esto demuestra que el conflicto que se planteaba ante Renddn no era de indole
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econdmica. El pan de cada dia en la casa y la libacion de cada noche en el Windsor
no sufrian amenaza alguna de merma o detrimento. El conflicto era mucho mas grave
y profundo. Era de conciencia. Y estaba golpeando y lacerando una estructura
psiquica sensitiva hasta extremos posiblemente patolégicos. El tragico resultado de
esta crisis fue el que todos conocemos y que estremecié a Colombia sin exceptuar a
quienes durante largo tiempo padecieron los impactos de sus dardos implacables. Una
mafiana se levantd no muy temprano y se dirigio a La Gran Via, en la carrera 7.% entre
las calles 17 y 18. Se sent6 en la trastienda y pidi6 una cerveza. Una vez que se la
sirvieron tomo la bandeja de peltre en que se la habian traido y escribio6 en ella con un
lapiz grueso estas palabras: «No le avisen a mi madre». A continuacion extrajo del
bolsillo un revélver y se pego un tiro en la sien. No muri6 al instante. Trasladado a la
Clinica Pefia, agoniz6 hasta que expiro al dia siguiente. Era el 28 de octubre de 1931.
En su mesa de trabajo fue hallada una caricatura inconclusa que luego se publicé. En
ella aparecia el presidente Olaya Herrera en actitud de conversar con un interlocutor
cuya cabeza Renddn no alcanzo a dibujar. Tampoco habia leyenda.

S

El pais, desgarrado por la noticia, llor6 a Rendon con un dolor entrafiable y sincero y
preguntandose, sin hallar todavia la unica respuesta posible. Proliferaron las
conjeturas que, no bien enunciadas, se caian solas. Que Rendon podia estar
afrontando por aquellos dias alguna grave crisis afectiva y sentimental. Sus mas
intimos allegados desmintieron la especie. Que tenia problemas economicos. Mas
falso aun. Y aparecieron y circularon otras conjeturas que resultaron tan deleznables
y efimeras como las antedichas. El Unico que se aproximé seriamente y con rigor
cientifico a las causas del suicidio de Rendén fue el profesor Edmundo Rico, uno de
los grandes pioneros de la ciencia psiquiatrica en Colombia, quien publicé algun
tiempo después un sesudo analisis que bien vale ser transcrito en este capitulo para
que los lectores aprecien cuanto logré aproximarse a la esencia de este misterio el
profesor Rico quien sin embargo, como queda dicho, sélo lleg6 cerca sin dar en el
objetivo central de sus indagaciones. Dice asi el texto:

La liturgia ortodoxa que hasta no hace mucho exhibia la mas trepidante severidad con quienes violan el
inestable instinto de conservacién, hoy permite —apoyada en las raices cientificas de la climatologia
emocional— que la envoltura organica que sirvié de prisién a la angustia humana, reciba, junto con los
postreros ritos divinos, la suave clemencia de la sepultura eclesiastica.

La religion catélica —al menos la del Viejo Mundo— amolddndose de esta manera al control
rigurosamente positivista de la medicina experimental, da asi, no solo prueba de bondadosa elasticidad
sino que, identificando sus diagnosticos y sus confesionarios con los del psiquiatra, considera el suicidio
apenas como «una impulsion morbosa irresistible».

¢Por qué se mat6 Rendén? ¢Por qué se mat6 Silva? ;Quién sabra decir nunca los secretos de estos cerebros
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privilegiados, tocados por el genio, ni cudl pudo ser en determinado momento la visién desencantada de
esta vida prosaica, cruel y cotidiana que los hizo apartarse de ella con un gesto de discreto fastidio?

Este interrogante ya lo descifré Ernesto Dupré en sus Estudios de psicologia morbida, y posteriormente los
doctores Devaux y Logre en Los ansiosos, libro patético y sugestivo.

En Los ansiosos se leen estos apartes de un laconismo algo mas que absolutorio: «Siendo el refugio en la
muerte el medio de defensa habitual del melancélico, el gran peligro de la melancolia es el suicidio.
Generalmente es un raptus ansioso, sobrevenido generalmente por la mafiana, en la hora de los paroxismos
constitucionales cuando el enfermo, bajo un aura impulsiva se precipita, por asi decirlo, hacia la muerte;
arréjase por la ventana, o se abre las venas, o se dispara un tiro sobre el corazén».

Poseia Ricardo Rendén un temperamento emotivo francamente engastado dentro de la constitucién
ciclotimica o lo que es lo mismo, cierta manera de ser consistente en alternativas periddicas, en ciclos
alternos de excitacién o depresién psiquicas que tras el correr del tiempo iban perfilandose en duracién e
intensidad con mayores relieves. Las horas de actividad del Maestro Rendén resultaban exiguas
comparadas con los dias y hasta con los meses en que todo su organismo se doblegd bajo el doble acicate
del spleen y de la depresién mas flinebre. La «cenestesia», es decir, la suma de sensaciones internas
emanadas de la trepidacién funcional de sus visceras, era en extremo penosa, era en demasia psicopatica.
Para equilibrar este abatimiento que con tan tenaz cronicidad dislocaba sus nervios, obligada y fatalmente
Rendén hubo de acudir al alcohol que si de manera transitoria traia la euforia apetecida, se trocaba luego
en crisis hondas pero cada vez mas prolongadas de ansiedad melancélica.

La prueba de su temperamento ciclotimico, de su bipolaridad constitucional, se traslucia integra a través de
las oscilaciones cotidianas de su caracter. En sus bellas épocas de dinamismo, cuando el fermento de la
accion lo invadia briosamente, sartales de ingeniosas y seguidas caricaturas reflejaban su excitacién al
paso que largos trozos de silencio, de nihilismo gréfico, simbolizaron la ribrica nostalgica del sedimento
amargo, de la crisis depresiva. Y hasta en la indumentaria y en el lento caminar de Rendén veiase el sello
de sus ritmos de alma. Siempre ataviado de negro, el cuello del gaban en displicente desorden, este gran
cenestépata, en sus meses de tedio se pasaba larguisimas e interminables horas acodado sobre una mesa,
sin pensar por asomo en aligerarse del abrigo ni del sombrero, insensible a la atmésfera densa y oleaginosa
del cafetin, porque todo su ser estaba enfocado en auscultar el fértil pesimismo que a modo de belefio letal
irrigaba quedamente los jardines interiores de los subsuelos del genio.

¢Qué acontecié después? Que el sistema nervioso cansado del fustazo artificial terminé por enfermar de
apatia. Porque clarearon entonces —con desnudez portentosa— los primeros esbozos de un drama, de un
desequilibrio psiquico que habria de tener por tinglado, no las circunvoluciones, avizoras de la
inteligencia, sino aquella zona humana implacable, todopoderosa, en que gravita el determinismo de la
afectividad innata.

Y Renddn, victima de su constituciéon ciclo-emotiva, se ahog6 dentro de la melancolia ansiosa. Al
franquear las puertas de lo que Bergson y Mignard apellidan el principio superior de autoconduccién
cerebral, el automatismo se puso a flote bajo inmensas oleadas de angustia paroxistica, oleadas que
«comprimen el corazén como un papel que se arruga» al decir de ese otro desventurado ciclotimico que
fue el mago de «Las Flores del Mal».

Por eso, en una mafana anémica, Rendon, victima de un raptus ansioso sufrié algo asi como un eclipse,
como un vértigo mental.

Nuestra retina lo contempla alla en el histérico reservado de La Gran Via, de codos, con el livido mentén
entre las manos, mientras su admirable silueta —encogida y plegada cual bandoneén marchito— en plena
fuga ansiosa, se engolfa, cara a cara, con lo que los psiquiatras apellidan «la meditacién de la muerte».

Sigamoslo hasta el fin. Un desdoblamiento de la personalidad se produce en Rendén: «Otro extranjero»
enteramente distinto del humorista de antafio surge en él. Es el demonio de la angustia que en menos de un
segundo lo domina, le desgarra el alma y destruye para siempre este cerebro genial.
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Es evidente que, aunque profanos, hemos percibido en el texto que antecede un
diagnostico profundo y valedero de la constitucion psiquica de Rendon y las
motivaciones psicopatologicas de su muerte voluntaria. No se sabe ni se sabra nunca
si el profesor Rico tuvo conocimiento directo de las causas que motivaron esta fatal
determinacion. En todo caso, lo cierto es que el analisis de Edmundo Rico de ninguna
manera contradice la posibilidad de que todos aquellos factores derivados de la
ciclotimia, de la angustia, de la ansiedad, etcétera, hubieran recibido un violento
estimulo a partir del momento en que fuerzas extrafias a la voluntad del artista y
absolutamente incontrastables se confabularon para inmovilizarlo en el tnico oficio
que era la razon determinante de su existencia y el sustento de la misma.

el

Seguramente ajeno al conocimiento y analisis de las causas del suicidio de Rendon,
pero mortalmente lacerado por la eterna ausencia de su amigo, el poeta José Restrepo
Rivera escribio esta sencilla y entrafiable elegia en la que al llorar la fuga de Rendén,
evoca al inolvidable cronista Luis Tejada, también muerto prematuramente unos afios
atras:

iLuis Tejada, Luis Tejada,
hoy Rendén se nos ha muerto!
Se nos fug6 de la vida
de un salto funambulesco,
entre un viento de tragedia,
con un callar de misterio.

Y hay en Bogoté una angustia
y un estupor... el invierno
parece que esta llorando
la partida del bohemio.
Del que lo llenaba todo
con su ingenio y con su genio,
con su ironia doliente
y con sus largos silencios;
COon su risa y su sonrisa.
con su ensuefio y con su suefio;
con su gaban descolgado
y su sombrio chambergo...

iLuis Tejada, Luis Tejada,
ya Rendon se fue a tu reino!

De la iglesia del Hospicio
campanas tocan a muerto,

www.lectulandia.com - Pagina 103



y estan doblando en las almas
campanas del sentimiento.
Hoy es Bogota una madre
envuelta en tocas de duelo,

porque entre la noche densa
—mientras solloza el recuerdo—
ya no va bajo las luces
de la ciudad el Maestro.

El de la figura magra
como don Alonso el Bueno;
el fiel caballero andante
de la noche y del silencio,
que de un puntapié a la vida,
como un adalid sin miedo,
rompiendo ambitos de bruma
se abri6 paso hacia el misterio.

iLuis Tejada, Luis Tejada,
hoy Rendén se nos ha muerto!

Y mientras por luefies rutas
hacia caminos que fueron
(jornadas a tiempos idos,
andanzas del sentimiento)
va deshaciendo los pasos,

némada y triste, el recuerdo,

él duerme —libre por siglos
de las miserias del tiempo—
a la sombra de los pinos
en el jardin de los muertos,
entre las entrafias duras
de la tierra del silencio,
la diestra pélida y sabia
inerte sobre su pecho;
el pecho noble y cansado
del Rendén de carne y hueso
que por fragil no podia
con el Rendén del ensuefio.

iLuis Tejada, Luis Tejada,
dulce apostol de lo bello:
a Rendon, el buen hermano,
el camarada, el maestro,
abrele de par en par
los portales de tu reino!

el

Asi lloraron y despidieron sus amigos y muchos miles de colombianos al querido y
admirado maestro Ricardo Rendon, para cuya suibita fuga nadie estaba preparado.
Pero dadas las impiadosas circunstancias adversas que lo asediaron en los meses
precedentes a octubre de 1931, el lugubre camino que este personaje sin par eligio en
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la trastienda de La Gran Via, era mil veces mas noble y mas digno que el de
dedicarse a decorar salones bogotanos y medellinenses o a cultivar una linda parcela
de frijoles y de maiz en cualquiera de las comarcas rurales de su tierra nativa.
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CariTuLo XIV

MUERTE DE UN SOLITARIO ACONGOJADO

En 1929 Gabriel Turbay era un joven médico nacido en Bucaramanga en 1901 en un
hogar de respetables y acomodados inmigrantes libaneses. Una vez graduado en
medicina, su ejercicio profesional fue virtualmente nulo en virtud del imperioso
llamado de una vocacién politica definida hasta el punto de hacerse irrenunciable.
Turbay entr6 en la politica con la fuerza de un ciclon. El de 1929 fue uno de los afios
estelares de su carrera, puesto que dentro de esos doce meses protagonizd dos
episodios capitales. Uno fue el debate arrollador que, junto con su futuro rival Jorge
Eliécer Gaitan, adelanto en el Parlamento contra el gobierno del presidente Miguel
Abadia Méndez y su ministro de guerra Ignacio Rengifo por la espantable Matanza
de las Bananeras, perpetrada a sangre fria por destacamentos del Ejército Nacional al
mando del general Carlos Cortés Vargas. Conocio entonces el pais los rasgos
admirables de la oratoria de Gabriel Turbay, que sin duda alguna fue una de las
arremetidas mas eficaces que entonces se produjeron desde diversos angulos contra la
tambaleante hegemonia conservadora. Los discursos de Turbay en el Congreso
alcanzaron tal resonancia que fueron celebrados en una estupenda caricatura por el
maestro Ricardo Rend6n. Algo mas tarde, Turbay, pese a su juventud, formé parte del
grupo de patricios liberales que ofrecieron a Enrique Olaya Herrera la candidatura
presidencial que saldria victoriosa en 1930.

S

Puede decirse, sin temor a la minima equivocacion, que entre estas jornadas de 1929
y el fatidico 5 de mayo de 1946 la vida publica de Gabriel Turbay fue una sucesion
de éxitos y triunfos que no conocié el mas leve tropiezo ni mucho menos un
contratiempo de mediana gravedad. Los presidentes liberales Olaya, Lopez y Santos
percibieron las extraordinarias dotes de Turbay y lo llevaron a las mas encumbradas
posiciones del Estado en todas las cuales marcé la huella de su talento y de su
poderosa creatividad. Era en consecuencia logico que aproximandose el debate
presidencial de 1946 Gabriel Turbay se perfilara como uno de los mas prominentes y
mas legitimos aspirantes liberales a la primera magistratura de la Nacion. Bien
conocidas son las circunstancias dificiles y azarosas que precedieron esta
trascendental eleccion. Y bien vale destacar aqui un hecho altamente significativo en
la vida politica de este personaje excepcional. Al ser presentada en julio de 1945 la
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renuncia irrevocable del presidente Alfonso Lopez Pumarejo, era claro que el primer
designado que eligiera el Congreso seria automaticamente el primer mandatario entre
el 7 de agosto de 1945 y la misma fecha de 1946. Era, pues, comprensible que en este
caso la primera designatura, ademas de constituir un alto honor, fuera apetecida por
no pocos dirigentes liberales por cuanto automaticamente traia consigo la presidencia
de la Republica. Gabriel Turbay tenia el control indiscutible del bloque mayoritario
del Congreso, por lo que bastaba una simple sefial para que sus partidarios lo
eligieran para sustituir al presidente Lopez. Asi se lo hicieron saber pero él rehusé
con el argumento de que, teniendo asegurada la presidencia para 1946, era una
tonteria «quemarse» ejerciéndola durante sélo un afio. Tal era la certidumbre que
albergaba de que no habria fuerza capaz de atajar su carrera triunfal hacia el poder
con el voto de los colombianos en 1946. En consecuencia, se reservo, en su condicion
de jefe de las mayorias, la facultad discrecional de sefialar al candidato para la
primera designatura. Como bien lo sabemos, las mayorias del Congreso acogieron
por unanimidad el nombre de Alberto Lleras Camargo.

S

La campafia electoral no tardé en comenzar. Los conservadores observaron con la
mas prudente cautela el proceso de la division liberal. El presidente Lleras Camargo
habia anunciado en su discurso de posesion una rigida neutralidad en el debate. Los
atributos éticos mas loables se vuelven fariseismo cuando se llevan a extremos de
mojigateria. El presidente cumplié su promesa de dar garantias a todos los
candidatos. Eso fue lo bueno y lo ético. Pero no movi6 un dedo para tratar de poner
remedio a la fatal division de su partido. En ese punto radicé la beateria farisaica. Y
el abismo se ahondo. Jorge Eliécer Gaitan lanz6 su candidatura popular en la Plaza de
Toros de Santamaria y Gabriel Turbay la suya, oficial, en el Teatro Col6n. Y fue
entonces cuando el candidato Gaitan, coreado por los conservadores, lanzo contra
Turbay una de las campafias mas ruines y villanas que registra nuestra azarosa
historia politica. Con base en un chovinismo mezquino y lugarefio, y apoyandose
demagdgicamente en su recia catadura mestiza, Gaitan desplazo los ataques a Turbay
del plano ideoldgico para concentrarlos en las mas infames alusiones a su linaje
extranjero. Claro esta que el tono de esta campafia sucia habria cambiado
sustancialmente si los ancestros de Turbay hubieran sido ingleses o alemanes. Pero su
origen estaba en el cercano Oriente y, por lo tanto, el rival de Gaitan era «turco», de
acuerdo con la denominacién genérica que daba el vulgo en Colombia a todos
aquellos que llegaban de cualquiera de los paises de esas regiones occidentales de
Asia. Nunca habian brillado de manera tan categdrica por su ausencia de nuestras
luchas politicas la gallardia y la caballerosidad. Pero Turbay, por su lado, jamas
rebajo su campafia a estos execrables niveles de plebeyez ni el lenguaje de sus
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intervenciones publicas al de rufianes y perdularios de taberna. Mientras Gaitan en
sus arengas pedia minutos de silencio en homenaje a los grandes jefes liberales del
pasado, «hijos de los vientres de las madres colombianas», Gabriel Turbay adelantaba
su campafia proselitista con una altura ejemplar y dentro de un idioma que jamas se
mancill6 con frases de pasquin.

S

Es pertinente anotar aqui que los golpes bajos de su contendor no afectaron en
demasia a Turbay durante la brega preelectoral debido a que su seguridad en el
triunfo era de dimensiones mesianicas. Pero llegé el nefando 5 de mayo de 1946 y la
division liberal abrio la amplia tronera por la cual llegaron comodamente los
conservadores al gobierno con el candidato Mariano Ospina Pérez. Y tal vez la total
ausencia de contratiempos y reveses en su ya larga carrera politica, o acaso ese factor
unido a una complexion psiquica marcada por la hiperestesia, fueron decisivos para el
patético derrumbamiento animico que padeci6 Gabriel Turbay cuando las cifras
electorales se hicieron categoricas e inexorables. Habia obtenido una suma de votos
superior a la de su contrincante liberal, pero habia perdido las elecciones. Se sabe que
en presencia de los intimos amigos que lo rodeaban lloré sin consuelo dando, no la
batalla, sino toda la guerra perdida sin remedio. Era un ganador crénico que, por los
motivos anotados, y quizds muchos otros, no estaba preparado para afrontar
serenamente una derrota. Por eso, en la noche de aquel triste 5 de mayo del 46,
Gabriel Turbay sinti6 que bajo sus pies se abria una grieta abismal a la que ya jamas
podria escapar.

S

Aparte de las calamitosas consecuencias que para Colombia tuvo la derrota liberal de
1946, el pais perdi6 entonces la oportunidad de haber llevado a la presidencia a uno
de sus mas inteligentes, probos y experimentados estadistas del siglo xx. Afios mas
tarde, por una de aquellas paradojas demenciales en que tanto abunda la historia de
sufridas naciones iberoamericanas, el pueblo soberano, en su infinita sabiduria, eligio
a un mandatario que, no por «turco», sino por inepto, represor, y de adehala,
licencioso, cumplié una de las mas vergonzosas gestiones administrativas que registra
la historia de Colombia desde Tisquesusa hasta nuestros dias.

www.lectulandia.com - Pagina 109



el

Agobiado por el dolor de este colapso, que en buena parte se debio a la culposa
indiferencia de los grandes prebostes liberales, Gabriel Turbay hizo maletas
rapidamente y se marché a Paris. Alli, y en otras ciudades de Europa buscé alivio a
sus tribulaciones asistiendo febrilmente a exposiciones y conciertos; tomando cursos
especiales relacionados con la profesion que habia dejado por el ajetreo politico;
viviendo las emociones incomparables que s6lo deparan los grandes museos. Con
algunas excepciones, hizo una vida de asceta. Este caudillo aclamado sin reservas por
media Colombia; este hombre adorado por las mujeres hasta el extremo de no haber
encontrado tiempo para poner cimientos y muros a un solido reducto matrimonial, fue
a partir de mayo de 1946 un solitario taciturno al que infinidad de distraidos
viandantes parisienses hubieron de ver acodado sobre las balaustradas del Puente
Alejandro III con la mirada absorta en las aguas del Sena, alimentando palomas
errabundas en el Bois de Boulogne o meditando ante las tumbas gloriosas de Pere
Lachaise. Con cierta frecuencia se desplazaba de Paris hacia otras urbes europeas, y
fue en uno de sus viajes a Italia cuando tuvo un encuentro memorable en Venecia con
Jorge Zalamea. Y fue algo mas tarde cuando en su Minerva en la rueca, el
extraordinario escritor colombiano incluyd, como uno de los capitulos del libro, las
remembranzas de este encuentro magico, que no sélo son un breve pero admirable
perfil de Turbay, sino una evocacion patética de la afliccion que lo acompafiaba con
la tenacidad de una sombra desde su desastre de mayo del 46. Volvamos sobre
algunas de estas paginas maravillosas que Zalamea titulé «El viaje del condottiero»:

Es sorprendente su capacidad de invencion y de entusiasmo. Su cultura es fragmentaria y escasa; como si
la hubiera adquirido a salto de mata, hojeando libros y revistas en los momentos en que no lo embargaba
su preocupacion politica. Ignora, generalmente, los antecedentes histéricos, filoséficos, artisticos; pero
basta que un hombre o un cuadro toquen su imaginacién para que salte como un perro de caza sobre la
pista olfativa —instinto puro— y se lance a disquisiciones e interpretaciones de mucha originalidad y
acierto.

Es curioso ver como lo exalta el encontrarse de pronto ante un retrato de César Borgia, una efigie del
magnifico Lorenzo o una escultura de Gattamelata. Deja entonces a un lado la obra de arte que los
representa para hundirse con un visible y agudo placer sensual en la recordacién de la vida del gobernante
o del condottiero; la ambicion del poder, la voluntad de mando, ese tremendo hormigueo de la sangre que
se inicia tumultuosamente en el cerebro y en el corazén y baja a las manos para despertar en ellas el prurito
de crear cosas, de manejar hombres como en una gran titeretada, se apoderan de nuevo de Gabriel Turbay.
No importa que nos hallemos en la sala silenciosa de un museo; para él se abre magicamente el concilio de
gobierno o el agora popular. Y comienza entonces a perorar con una gesticulacion cada vez mas aguda,
precipitada y martilleante.

Mas curioso ha sido para mi el cerciorarme de que la exaltacién de Turbay, mantenida en alto grado
durante todo el viaje, llegd a su climax en Venecia. El esplendor oriental de San Marcos y todo cuanto hay
de bizantino y asiatico en la ciudad de las lagunas, llevaron al paroxismo su alacridad, casi diria su furor
vital. Acostumbrado, a regafiadientes, a la frialdad, la timidez o el exceso de autocontrol de los
colombianos, ha sido para mi extremadamente interesante el espectaculo de esta permanente explosion de
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sentimientos e ideas gratuitas que agitaba a Turbay. En otras ocasiones —especialmente en Washington—
habia vivido yo su intimidad. Pero siempre hubo entre nosotros una frontera invisible, acaso simplemente
el muro de papel periédico de nuestro casi invariable desacuerdo en cuestiones politicas. Pero ahora,
Turbay se entrega en la totalidad de su temperamento, sin regatear parcelas de imaginacidn, sin ocultar sus
pasiones, sin procurar que sus ideas o sus palabras vayan mas alld de su verdadero sentido. Y me ha
parecido que esta stibita espontaneidad suya, tenia mucho qué ver con el ambiente oriental de Venecia.
Como si el paso por una de las ciudades en que la sangre recorre la llamada remota de la raza, lo libertase
de todo intimo sentimiento de incomodidad o de recelo.

el

Después de deletrear la incomparable crénica del trecento, Gabriel y yo nos paseamos por la plaza, bajo
una luna color de incendio lejano. Durante horas, todo se ha confabulado para hacernos sentir la vida més
intensamente, para proponer a nuestra ambiciéon metas puras y mas altas, para enderezar nuestros
sentimientos y sentidos hacia empresas un tanto insélitas en la biografia de los colombianos.

el

Turbay habla entonces impetuosamente de sus ensuefios politicos: él hubiese querido un pueblo capaz de
grandes obras de creacién bajo la guia de un grupo de hombres desprendidos de toda consideracién que no
fuese el acrecentamiento de la riqueza material y espiritual de la Patria. Se rebelaba contra las almas tibias,
escépticas o roidas por el complejo de inferioridad que oponian invariablemente a cualquier empresa
apasionada su fuerza de inercia, o su cobardia, o su envidia...

el

Ha surgido aqui de nuevo el hombre de violentas pasiones y de incontrolables ambiciones. De pie en la
mitad de la Plaza de San Marcos, manotea y grita como si se paseara por la plaza de Bucaramanga. Un
corro de italianos se ha formado poco a poco en torno nuestro y contempla con regocijado respeto al
inesperado orador. No le entienden las palabras pero, como eternos aficionados al teatro y grandes
parlanchines que son, admiran la gesticulacion viril y las altas notas metalicas que seguramente todavia
llegan vibrando hasta el remate mismo del campanile. Indiferente a la curiosidad publica, todo embargado
por el entusiasmo o por la ira, Turbay continda su discurso que yo, menos habituado a los raptos del
politico, escucho entre cohibido y molesto.

el

Ya cerca de la medianoche, antes de retirarnos al hotel, me dice Turbay:
—Todavia no hemos visto el Colleone a la luz de la luna. ;Vamos a verlo!

Ya he perdido la cuenta de las visitas que hemos hecho al espléndido condottiero. Lo hemos contemplado
en las primeras horas de la mafiana, bajo la plenitud solar. Lo hemos visto en el crepisculo; llegando hasta
la plazoleta en que se levanta la estatua por una red laberintica de callejuelas que desembocan sobre el
costado izquierdo, o arribando, para verlo de frente, por los canales. Turbay ha sufrido una especie de
enajenacion ante la obra insuperable. Realmente, para un alma como la suya, para un temperamento como
el suyo, el Colleone debia presentarse como el arquetipo humano. Implacable en su virilidad, inagotable en
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su ambicién, indiscutible en el mando, avanzando sorda y ciegamente hacia el propio destino como avanza
la estatua en la alunada noche sobre la ciudad dormida.

S

Poco después de estas jornadas de intensa efervescencia emocional e intelectual,
aquellos dos grandes hombres se despidieron para siempre. Gabriel Turbay regresé a
Paris a seguir conviviendo con su amargura, Unica compafiera suya pertinaz de todos
los dias y las noches. Jorge Zalamea torn6 a Roma para escribir, con la memoria y el
pulso aun vibrantes, la mas hermosa y profunda semblanza conocida de su amigo, del
esforzado gladiador vencido, del guerrero que s6lo a estas alturas de su vida venia a
experimentar el rigor y la acerbidad de la derrota.

S

Gabriel Turbay era asmatico, y por lo tanto no era extrailo que muchas de sus crisis
tuvieran raices psicosomaticas. Termino el afio de 1946 —el de su encuentro con
Zalamea en Venecia— y salvo efimeras y muy restringidas visitas de amigos
colombianos, su vida en Paris siguio siendo la de un solitario empecinado. Y es
evidente que a partir de su regreso de Italia, jamas volvio a vivir una experiencia mas
saludable para sus congojas que aquellos gratificantes dias venecianos en que su
amigo, el inmenso escritor, el exquisito conocedor y catador de arte, lo sumergio en la
magia de aquella urbe unica donde palpitan, dentro de una espléndida
mancomunidad, las huellas de Bizancio, del Renacimiento y sus tiempos precedentes,
y las que marco en ella su intenso contacto de siglos con el oriente musulman. Y sin
duda posible, mientras deambulaba por los bulevares parisinos, no dejaba de
acompafiarlo obsesivamente la presencia del arrogante condottiero que eternizé en
bronce el genio de Verrocchio y con quien, de manera instintiva, habia sentido la
magia de la afinidad que sélo Zalamea habia percibido en toda la plenitud de su
misterio fascinante.

S

Turbay estaba habituado a la vida de hotel, debido a sus numerosos viajes y en buena
parte a que su hogar en Bogota fue por muchos afios el inolvidable Granada. En
consecuencia, no abri6 apartamento en Paris, sino que fijé su residencia en el hotel
Plaza Athenée. Alli paso la mayor parte de 1947 y alli cumplio, acaso dentro de la
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mas absoluta soledad, sus cuarenta y seis afios. jDramaticas paradojas de la vida!
Aquel hombre, que siempre habia ejercido sobre las mujeres un magnetismo
perturbador, estaba solo en los momentos mas acres de su vida. Y, por supuesto, la
ruin busqueda de amores venales y efimeros jamas pudo contarse entre las opciones
de este varon cuya vida y actos estuvieron siempre regidos por las mas severas
normas de la ética y la estética.

S

Y lleg6 el mes de noviembre de 1947. Ya los arboles habian comenzado a desnudarse
de su follaje y las hojas tapizaban los puentes y las avenidas y navegaban lentamente
por el Sena. Tal vez el asma arrecio y con ella las nostalgias y tribulaciones. En la
mafiana del lunes 17 de noviembre, mientras las hojas otofnales de seguro golpeaban
suavemente los cristales de su habitacion, es muy posible que haya sido la camarera
de turno quien antes que nadie se percato, acaso aterrada, de que el huésped de esa
habitacion no respiraba. Corrio la noticia del hotel a la Embajada de Colombia, se
cumplieron los tramites de repatriacién finebre y tan pronto como fue posible
viajaron a Colombia los fragiles despojos de aquel hombre grande, quien fue mas
colombiano que cualquiera de sus viles detractores, muerto de dolor de vencimiento.

S

Poco después, mientras centenares de dolientes daban el dltimo adiés a Gabriel
Turbay en el centro de la rotonda del Cementerio Central, en Bogota, un hombre
taciturno, situado a cierta distancia de la muchedumbre, observaba esta escena
dolorosa. En cuanto termind la inhumacion, sali6 sin cambiar una palabra con nadie.
Era Jorge Eliécer Gaitan, ya a la sazon jefe unico del Partido Liberal y seguro
presidente de Colombia en 1950. Lo que aquel testigo distante del entierro de Gabriel
Turbay no podia ni siquiera presentir era que le quedaban menos de cinco meses de
vida, ya que antes de ese plazo caeria abatido por quienes sabian que las balas tenian
que remplazar los votos como unico medio posible para impedir su eleccion
presidencial.
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CapriTuLO XV

CUANDO TODOS LOS CAMINOS SE TRANSFORMAN EN ABISMOS

Pocas agresiones a la inteligencia, a la légica y a la razén hay mas alevosas que
aquellas aseveraciones burdas y simplistas que, abriendo a machetazo limpio atajos
por entre la compleja y delicada marafia de los nervios y resortes que motivan los
actos humanos, postulan con arrogancia dogmatica definiciones tajantes y
apodicticas. «Carlos Lozano y Lozano se quit6 la vida porque estaba desquiciado», es
una de ellas y, por supuesto, de las mas irritantes y ofensivas que se han escuchado en
Colombia, y que aun se repite de vez en cuando.

S

Carlos Lozano, uno de los mas fervorosos y genuinos personeros de la democracia
colombiana, tenia cuarenta y ocho afios de edad en 1952. Sélo dentro de aquellos
torpes esquemas que hemos denunciado atras puede caber la sandez de tratar de
juzgar y evaluara todos los hombres con los mismos instrumentos de medicion.
Sabemos como en 1946, mientras Gabriel Turbay, en virtud de unos mecanismos
emotivos que mal hariamos en juzgar, se marchaba del pais abrumado por la derrota
electoral, su émulo Jorge Eliécer Gaitan, con fiereza de toro de casta herido, iniciaba,
no bien terminados los escrutinios, la lucha sin tregua por la reconquista del poder en
la que finalmente caeria vencido por mano de los asesinos. El caso de las postrimerias
de Carlos Lozano, aunque obviamente distinto, presenta una serie de impresionantes
afinidades con el de Gabriel Turbay, como ya lo veremos.

S

Lozano fue un jurisconsulto y estadista liberal formado por y para la democracia. A
su capacidad de comprension y aceptacion escapaba por completo la vigencia de
gobiernos organizados para el ejercicio despiadado de la violencia contra sus
opositores. No es, por lo tanto, coincidencia fortuita que una de sus mas admirables
piezas oratorias fuera la que pronuncié como canciller ante el Senado de la Reptblica
cuando el gobierno de Colombia declardé el estado de beligerancia frente a las
potencias del Eje a raiz del cobarde hundimiento de la goleta colombiana Ruby por
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un submarino aleman. En dicho discurso, verdadera obra maestra de la elocuencia,
Carlos Lozano denuncié con una carga emocional explosiva, a la vez que con una
l6gica maciza y poderosa, las iniquidades del nazismo, su consagracion de la barbarie
como método supremo de gobierno, su desconocimiento criminal y alevoso de los
derechos mas esenciales del hombre como miembro de la sociedad civilizada, su
exaltacion vocinglera de la fuerza bruta puesta en practica por las pandillas de
matasietes al servicio de la dictadura.

S

Como estadista, Carlos Lozano fue desde 1930 uno de los supremos arquitectos de la
armazon institucional que naci6 ese afio y comenz6 de inmediato a conformarse en
funcion de la salvaguarda irreductible de los derechos basicos de los colombianos en
todos los campos de su vida y actividades. En su condicién de tal, a no ser por la
demencia suicida que se ensefiore6 del Liberalismo entre 1945 y 1946, Lozano habria
sido mas temprano que tarde uno de los llamados por las mayorias liberales a ocupar
la primera magistratura de la Nacion.

S

Ahora bien: es facil caer en la funesta trampa de confundir una sensibilidad
exacerbada con una personalidad débil y vacilante. En este punto hemos de volver
forzosamente al caso de Gabriel Turbay, en quien se conjugaron una de las mas recias
y potentes personalidades que registra la historia politica de Colombia, con una
hiperestesia de «desollado vivo». En este aspecto, Lozano fue un alma gemela de
Turbay y por esa causa sobrevino la tragedia que le cost6 la vida. Azotada la Nacién
por la borrasca de violencia politica desatada desde las altas esferas del Estado para
impedir brutalmente el retorno del Liberalismo al poder, Carlos L.ozano comenzo a
experimentar la angustia indecible de sentirse un meteco en su propia patria. Sin
embargo, en principio se sobrepuso a la zozobra y sigui6 trabajando febrilmente, esta
vez en el campo de su profesion de abogado, como resultado de lo cual aparecié en
1951 su enjundioso tratado de derecho penal que en seguida se convirtio en
instrumento inexcusable de consulta y de estudio para todos los especialistas en esta
rama de la ciencia juridica. En un pais abozalado por una dictadura de corte
inequivocamente fascista, este demdcrata irreductible opté por el camino de repasar,
analizar, codificar e interpretar las normas fundamentales de justicia que han ido
acumulando las civilizaciones a través de los siglos para impedir que los hombres
comparezcan ante los jueces como las reses ante el cuchillo del matarife. Pero lo
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cierto era que «la procesién iba por dentro». Carlos L.ozano no tenia la contextura de
su tocayo y gran amigo Lleras Restrepo, que libro una lucha sostenida y temeraria
contra la dictadura hasta que se vio obligado a abandonar el pais para salvar la vida y
la de los suyos. Lejos de nuestra intencion incoar aqui un absurdo juicio comparativo.
Lleras y Lozano eran dos personalidades diferentes. Eso era todo. Pero como ya lo
hemos visto, la hipersensibilidad, que era rasgo predominante de este ultimo, lo
expuso, provisto de una muy precaria coraza defensiva, ante la crudelisima tormenta
de salvajismo que se abatié sobre Colombia entre 1949 y 1953. Y como no usaba
anteojeras de caballo, sencillamente porque no se avenian con el vuelo de su
inteligencia, mal podia Lozano conformarse, a la usanza mezquina de los pequefios
burgueses, con la realidad indudable de que ni a él ni a su familia les estaba
acaeciendo nada grave dentro del cascarén de su casa bogotana. El fijaba su mirada
mucho mas lejos, y de ahi su desazon creciente. La fijaba en los campos asolados por
el paso inclemente de los depredadores e incendiarios del régimen; en los cadaveres
mutilados de indefensos campesinos, sus padres, mujeres y pequefios hijos; en las
inabarcables mesnadas de labriegos que, por haber tenido la rara fortuna de escapar a
la sevicia de los criminales, se hacinaban como parias en los arrabales de las ciudades
en procura de un mendrugo, un abrigo minimo y, sobre todo, de seguridad para sus
vidas salvadas milagrosamente. Y eso fue lo que la corteza sensitiva de Carlos
Lozano fue incapaz de soportar, debido a lo cual sobrevino el derrumbamiento
interior. Sintio que la Patria se le estaba acabando; que se le estaba ahogando en
sangre; que aquella democracia ejemplar de la que €l habia sido constructor se
convertia en un sordido coto de carniceros fascistas. Entonces fue abandonando sus
actividades habituales y se le vio a menudo errar como un sonambulo; cual si, como
ya le habia ocurrido a Colombia, hubiera perdido totalmente el norte. Algunos
amigos solidarios y leales se dieron a la tarea de seguirlo a distancia presintiendo la
inminencia de una tragedia. Todo fue inutil. Carlos Lozano y Lozano buscaba la
muerte, no con prisa desbocada, mas si con obstinacion irrevocable. Y la buscaba
porque, habiéndose convertido ya todos sus amplios y luminosos caminos de antafio
en despefiaderos escabrosos que s6lo conducian a las tinieblas del abismo, lleg6 a la
certidumbre de que s6lo en el reposo de la muerte hallaria el sosiego y la paz que le
eran negados en su morada terrenal. Entonces, se dirigio a zonas extraurbanas, donde
distraidos viandantes lo vieron caminar por las inmediaciones de la via férrea. De un
momento a otro pit6 la locomotora dejando en los aires la huella fugaz de su potente
combustion. Y fue ese el instante preciso en que la muerte atrajo al caminante con
magnetismo irresistible para cumplirle la cita en medio de las paralelas y bajo los
hierros de su mecanismo fragoroso.

Parecia como si Carlos Lozano hubiera decidido concurrir a este encuentro fatal
impelido por la urgencia de no presenciar los incendios del 6 de septiembre de ese
mismo 1952, cuya infernal crepitacion ya se avizoraba de manera inexorable.
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